“人味”与“真金”——从易白的创作观看他的三篇近作

2023年8月，易白在《文艺报》发表了一篇创作谈，标题叫《在真实的人间烟火中修炼文字》。这篇文章不长，但有几句话值得摘出来：

“作家不应脱离生活，需要经历人间烟火熏陶，这就需要作家深入到广大人民群众之中，亲身体验真实生活感受。” “过于理性的‘炼’字，虽能打磨出华丽文字，却‘磨’掉了下意识写下的人性光辉。” “作品有没有‘含金量’，唯有广大人民群众认可，才是真正的文学精品。” 《文艺报》 2023年8月28日第3版：易白《在真实的人间烟火中修炼文字》

这些话听起来像是老生常谈——哪个作家不说自己要“接地气”？但易白说这些话的时候，身份有点特殊。他不是一个坐在书斋里的职业作家。他的简介里写着：干过演员、编剧、导演、摄影师、剪辑师、制片人、音乐唱作人。这些头衔不是装饰，是他的生存方式。他写底层、写债务、写分拣线上的夜班，不是“采风”采来的，是他自己干过或者蹲在旁边看出来的。

这篇文章发表之后，他陆续写出了《断药》《归零》《龙骨》。我想用他自己的话，来回看这三篇小说。看看他说的“人味”“烟火”“不需要过度雕琢的料子”，到底在他笔下长什么样。

“人话”是什么话

易白在那篇文章里说：“文学创作者只有用‘心’用‘情’，深入社会底层去观察和感受……才能写出有‘人味’的‘人话’。”

“人话”这个词很有意思。它不是“文学语言”，不是“诗化语言”，不是“翻译腔”。它就是人说的话——不端着，不抻着，不为了好看而绕弯子。

读《断药》的时候，我一直在注意小说里的人是怎么说话的。那个急诊室门口的林医生，问主角“开网约车的？”主角说“嗯”。她说“一月挣多少？”主角说“不到四千”。她笑了笑，“那你还放湿纸巾？”主角说“洗车费自己掏。差评扣五十。”她噎住。这段对话没有任何多余的修饰，每句话都短，都直，都带着各自的身份和脾气。林医生那句“那你还放湿纸巾”不是嘲笑，是一种“果然如此”的自嘲——她自己也是干体力活的，腰疼，知道这点钱不经花。

再看那个断指的民工。他坐进后座，说“师傅，去南沧”，声音沙哑，“南沧”两个字气不够，尾音掉了。下车时他从药袋里掏出一瓶水，放副驾驶座上，“请你喝。”就三个字。水是温的，一直揣在药袋里，被他的体温捂热的。

这些话要是让一个“会写”的人来写，可能会被加工成“这瓶水带着我的体温，请你收下”。易白没这么写。他就写了三个字，加一句解释。但那个解释不是人物的，是叙述者的——“水是温的，一直揣在药袋里，被他的体温捂热的。”叙述者在替那个人说出他说不出口的话。这才是“人话”的写法：人物的嘴是笨的，但叙述者的眼睛是尖的。

《归零》里也有这种“人话”。阿豪在澳门赌场输光了，走到门口，一个卖猪扒包的老妇人问他“后生仔，输光了？”他说“输光了。”她说“这个包不要钱。请你。”——不是“送给你”，是“请你”。一个字的差别，味道完全不同。“送”是施舍，“请”是尊重。易白用了一整篇小说的长度去建立阿豪的坠落，但最后让他记住的、让他哭的，不是那些几千万的输赢，是这一个八块钱的猪扒包和那个“请”字。

易白在文章里说“真金不怕火炼”。我认为，这些“人话”就是他的真金。它们不怕火炼，因为它们在火里待过——是那些在分拣线上、在码头边、在急诊室门口真正被说出来的话，被易白捡起来，擦掉灰，放进了小说里。

“过度雕琢”的反面是什么

易白在那篇文章里批评了一种写法：“过于理性的‘炼’字，虽能打磨出华丽文字，却‘磨’掉了下意识写下的人性光辉。”

这话有点狠。但他自己是怎么做的？我们来看《龙骨》里一个几乎不会被人注意到的细节。

海军叔临终前，汐瑶整理他的遗物，发现枕头底下压着三样东西：她的奖状、一枚旧军徽、一张妈祖平安符。存折上余额：四十七块三毛。还有一张纸条，上面写着：“抚恤金给晓军还网贷，给碗妹的娃交学费。剩的给小归。不用给我留。爸这辈子，够了。”

这张纸条上的字是歪歪扭扭的，像小学生写的。易白没有把它写成一段漂亮的遗言，没有让海军叔说出什么“兵魂不死”之类的大词。他就写了几个具体的名字、具体的安排，然后一句“够了”。这两个字，比任何抒情都重。因为它不像是作者“设计”出来的，它像是那个瘸腿的老兵真的会写出来的话。

这种“不设计感”，就是易白说的“下意识写下的人性光辉”。他不是在“炼”字，他是在“放”字——把人物自己会说的话放进去，把人物自己会做的事放进去，然后退开。

但这里有一个问题需要认真讨论。易白在文章里说“无需过度加工雕琢”，可《龙骨》里的海军叔，是不是被雕琢得太“对”了？他几乎没有任何道德瑕疵。他正直、隐忍、无私，把抚恤金给别人，自己只剩四十七块三毛。他救落海的孩子，自己被礁石割伤脾脏，最后死在医院。这个人物的每一笔都是“对”的，但恰恰是这种“对”，让我在读的时候偶尔会走神——因为他太像“应该被尊敬的人”了，而不是一个你会在他身上看到自己影子的人。

我想起易白自己的话：“石头和废铁无论再怎么费心费力雕琢，其本质终究是石头和废铁。”海军叔不是石头，他是一个很好的人。但好人的文学形象往往比坏人更难写，因为好人容易被写成“符号”。易白在海军叔身上投入了大量细节——他刻木鱼、递烟、递茶、用脚踩住船底的裂缝——这些细节都是活的。但他唯独没有给海军叔一个“不该被原谅的瞬间”。比如，他有没有对汐瑶说过一句伤人的话？他有没有在某个深夜想过“要不算了”？这些“不体面”的瞬间，恰恰是让人物从石头变成人的关键。

相比之下，《归零》里的苏晚就好得多。她开彩票店，晚上卷帘门拉一半，有人敲门三声停两声，她让人弯腰钻进来。老吴在外面说她“五十块，全身都香”。阿豪听到了，不知道该撕谁。苏晚后来对他说：“你知道这街上多少男人一年只回一次家……他们买的是有人听他们说句话。”她没有辩解，没有哭诉，只是陈述。这个人物有灰度的东西——她做了不体面的事，但她有自己的道理。这才是“不需要过度雕琢的料子”，因为她本身就带着矛盾。

所以，易白的“不雕琢”主张是对的，但他自己有时候也会不自觉地“雕琢”他喜欢的人物，把他们磨得太光滑。这是值得警惕的。

“接地气”接的是什么

易白说：“作家一定要‘接地气’，才能挖掘到‘钻石’‘玉石’等天然矿石原料。”

很多作家也说自己接地气，但他们接的是“地气的标本”——去农村待三天，记一笔记本的方言和风俗，回来写一部长篇。那种地气是死的。易白接的地气是活的，因为那些地方他待过。

《断药》里的网约车司机，他干过吗？不一定。但他写那些细节——手机支架歪了、车充线断了、平台女声“请勿疲劳驾驶”、差评扣五十——这些不是查资料能查出来的。这是蹲过、跑过、被扣过钱的人才能写出来的。

《归零》里的冲压车间，他干过吗？他可能没干过冲压工，但他写“哐当”一声，铁片成形，手慢一秒手指就没了；写老油工老杨用扳手敲机床，“不是警告——是救命”。这些细节的准确度，来自他说的“亲身体验真实生活感受”。他不是在“想象”底层，他是在“回忆”底层——那些他可能见过、听过、靠近过的东西。

《龙骨》里的修船，他修过吗？不一定。但他写沈桅修龙骨——“用竹篾条泡桐油，像骨折打夹板”——这个比喻不是从书上看来的，是见过骨折、见过夹板、见过修船的人才能连起来的。

接地气不是什么神秘的能力。它就是你不把自己当“作家”的时候，自然会长出来的东西。易白的问题在于，他太知道自己是作家了——他写得太好了，太有分寸了，太知道什么时候该收、什么时候该放了。这种“知道”有时候会变成一种障碍。因为真正接地气的人，说话可能没这么有条理，做事可能没这么有分寸。我偶尔会想在易白的小说里看到一点“失控”——比如一个人物忽然说了句不合时宜的话，做了件不合逻辑的事，然后作者不解释、不圆回来，就那么放着。那种“放着”，才是真正的“不雕琢”。

三篇小说的“含金量”在哪里

易白说：“作品有没有‘含金量’，唯有广大人民群众认可，才是真正的文学精品。”这句话有道理，但也有陷阱。“广大人民群众认可”可能意味着畅销、流量、爆款。易白的小说在专业圈子里有口碑，在普通读者中也有流传——尤其是《归零》，据说在网上被转得很广。但这不应该是衡量“含金量”的唯一标准。

我认为，易白小说的“含金量”在于三样东西。

第一，他写“还不完”这件事写得准。他的小说里没有人能把债还清。《断药》的主角没凑够钱，《归零》的阿豪欠的九十八万还了吗？没写。他只是在继续活着。《龙骨》里的瘦皮还清了网贷吗？后来阿珍说他“第三年还清了”，但那是一句带过，不是高潮。易白不关心“还清”那个瞬间，他关心的是“还在还”的过程。这个过程里没有英雄，只有那些蹲着的人。

第二，他写“小东西”写得好。那瓶被体温捂热的水，那只眼睛扣子松了的玩具熊，那把军用水壶，那个猪扒包。这些东西不值钱，但它们在小说里反复出现，被抚摸，被记住。易白似乎相信：人活着的证据，不是你欠了多少、还了多少，而是你还记得哪些不值钱的东西。

第三，他找到了属于自己的节奏。他不是那种“一句话让你哭”的作家。他的句子短，断得多，不喜欢长修饰。读他的小说像是在听一个人慢慢说，不急，不赶，该停的时候停一下。这种节奏不是技术问题，是他对待人物的态度——他不急着让人物受苦，也不急着让人物解脱。他就让人物在那待着，像那只橘猫蹲在急诊室台阶上，尾巴摇了摇。

但如果要挑毛病，我会说：这种节奏有时候太稳了。稳到你可以预测下一段大概多长、下一个转折大概在哪。真正的“含金量”应该带着一点粗糙、一点意外、一点让读者不舒服的东西。易白的小说很少让我不舒服。它们让我感动、让我沉默、让我想喝水，但很少让我想摔书。而我认为，好的文学有时候应该让人想摔书。

回到那篇文章

读易白的小说，再读他在《文艺报》上的那篇文章，你会发现他说的和他写的基本上是一回事。他不玩理论，不搬术语，就说“接地气”“人味”“真金”。这些词朴素，但朴素的东西最难做到。因为你需要用作品证明你不是在喊口号。

《断药》《归零》《龙骨》证明了一件事：易白是真的在人间烟火里待过。他写那些蹲着的人，是因为他自己也蹲过。他写那些被体温捂热的水，是因为他也收到过。他写那些还不完的债，是因为他也欠着——不是欠钱，是欠那些帮过他的人，一个“我还记得”。

这种“欠”，可能就是他的创作动力。他说“作家不应脱离生活”，不是一句正确的废话。对他来说，脱离生活意味着忘记那些递水给他的人，那些在深夜里替他亮着灯的人。他不想忘。所以他写。

我不知道易白接下来会写什么。但如果他继续写下去，我希望他记住自己在《文艺报》上写的那句话——“下意识写下的人性光辉”。不要因为越写越好、越写越稳，就把那个“下意识”给丢了。那个东西比任何技术都值钱。它不常来，来了你要接住。

附：易白三篇近作