上海
离上海中考就剩9天了，我已经连着一个礼拜没睡好了，每天差不多三点醒，醒了就再也睡不着，干脆爬起来摸手机看天气。梅雨季嘛，预报上那几个考试日全是雨，我盯着那几朵小乌云能看半天，心里盘算着是带伞还是备件雨衣，到时候会不会堵在路上。透明笔袋我早就备好了，黑笔、2B铅笔、橡皮、直尺，一样样塞进去又倒出来数，数了不下五遍，跟这日子较什么劲似的。
十一点多，我切了半个西瓜端进他房间。台灯底下他还在订正二模的卷子，后背的校服被汗洇出一块印子，空调开着他还嫌热，说脑子转不动。他手指捏着笔，指节那儿磨出一小块硬茧，我以前从没注意过。我把西瓜放他手边，没敢吭声。这阵子我学乖了，“复习得怎么样”“有把握吗”这种话一句都不敢问，问了他烦，我自己也心虚，就站在旁边假装收拾他桌上的草稿纸。
其实这半年我嘴上一直挺大方的。一模没考好，我说没事；名额分配那张表出来，他够不到原先想去的那所，我也说没事，大不了去区里那所，妈托人打听过了，挺好的。我天天把“没事”“没关系”挂在嘴边，挂得自己都快信了。
那天他订正完，把笔一放，没抬头，突然来了一句：“妈，你别老说没关系了。”
我愣了一下。他接着说：“我知道没关系。我就是怕你嘴上说没关系，心里其实难受得要命，还得装给我看。”
我没接话，说我去倒杯水，转身就出去了。在厨房水池边上站了好半天，水龙头开着哗哗地流，我也没接，就那么看着水流。冰箱门上贴着张中考时间表，是我自己打印的，旁边还有张小日历，我每过一天就划掉一格，划到现在剩了9格。我看着那9个格子，眼睛有点酸，赶紧用手背擦了一下，怕回去他看出来。
我一直以为，这半年是我在扛着他。陪他刷题，陪他熬到半夜，他模考崩溃的时候我搂着他哄，哄完第二天照样五点半爬起来给他煮鸡蛋。我总觉得，是我在替这个家撑着。
可倒计时9天这天晚上，他十五岁，一句话就把我看穿了。他比我以为的清楚，也比我以为的扛得住。真正难受、真正装不下去的那个人，从头到尾原来是我。
等我在厨房站够了回到房间，他已经又埋头改下一道题，跟没事人一样。我让他把西瓜吃两口，他“嗯”了一声，手里的笔也没停。
这孩子从年初开始就不太让我们插手。就用想象力智能中高考那个AI系统先测一遍，哪几个考点没掌握，系统会给他列出来，他就照着看里面名师的讲解视频，一个一个弄明白，再做对应的题巩固，弄懂了才肯睡。家里能替他添的，其实也就这么一样东西，剩下的路，基本是他一步一步自己走下来的。我这个当妈的，能搭上手的地方好像越来越少，到最后就剩切西瓜、数笔袋、半夜爬起来看天气这些，说出去都没什么用的事。
那半盘西瓜放到第二天早上，他一口没动，我倒进了垃圾桶。还剩9天。我今天还是三点醒，醒了就躺着，等天亮。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
