神仙居脚下，仙居民宿的喜与忧

今年是不如方在仙居的第6年。

神仙居景区带动的旅游热，让仙居从不缺民宿。6年前，不如方刚进场时，创始人陶然的压力只有一个：如果我们做一个比市面上所有民宿都高出一截的产品，会不会曲高和寡？

6年后，陶然笑提起当年的「狂言」。打理一家民宿的经历让她看清了两件事：

仙居 不如方

第一，高审美、高格调、强场景感的民宿，这些年越来越多，曲高未必和寡；

第二，落到经营层面，审美做到90分的民宿，不见得比70分的更好做。因为大部分客群，并没有那么敏锐。

这恰恰也是仙居民宿的现状。

作为传统旅游目的地，以白塔镇为主的县域民宿体量越来越大，但在美学、运营和定价上，还没有一家能真正超过不如方。

不如方仙居店最近在整改一个小破屋。「距离大本营走路2分钟，面朝公盂。今年暑假，这个山野里的独立小屋就会开放预订。」

暑假，是仙居的旺季。

曾在40 度的夏天中午抵达仙居，神仙居景区还在堵车。惊呼这一届的家长和孩子都太可怜时，不如方的管家说，神仙居一到下午3点后就凉下来了。

「不如方所在的淡竹，溪水是真的凉，大人小孩都喜欢。骑车也很不错，两边是竹林和稻田，风从耳边过，带着水汽和草木香。骑累了随便找个浅滩停下来，把脚伸进水里，凉意从脚底窜上来，比任何空调都管用。」

仙居 不如方

因为避暑，仙居淡竹乡民宿扎堆，这两年品牌酒店入住。可想而知，数量一多，就开始卷价格。

「悦柳经常卖三位数两晚，品牌大酒店这价格，对我们都是实打实的影响。」陶然说，今年还有好几个酒店要开业，高端民宿势必跟着倒霉。

「其实，不如方没怎么过过好日子」，陶然说，开业是疫情第一年，过了民宿行业的风口，接下来的情况，大家也都知道了。好在，不如方一直有自己的生存之道。

仙居 不如方

在空间和设计上先行跳脱出一般民宿后，不如方在开业后的头两年，先是带动了神仙居一带的水上户外运动；

第三四年，设计和生产出一些生活方式范例，比如运行了一整年的「山野厨房」，表达的是主人喜欢并认可的愉快健康、跟自然共鸣的吃的方式；

再后来，是「友情暂住」，表达他们对品牌挚友的爱，以及女主人想要探索的空间共鸣；

去年，陶然把大面积草坪改成了菜园，陶然用「纯朴、真诚」来形容这个菜园。

仙居 不如方

「一旦真的真的投入身心，动手去做，就有‘种瓜得瓜，种豆得豆’这个体验」，陶然以此来解释何为「纯朴真诚」。

上周，不如方举办了一场名为「土豆不土」的主题晚宴，庆祝这个季节的土豆大丰收。接下去还有应季的玉米、南瓜、番薯等，陶然都会拿来做主题晚宴。「收费活动，人数有限」

在陶然的预设里，是希望通过自己有限的能力，用美好愉快的场景和方式，唤醒更多人对土地的依恋和热爱，感恩土地的产出。

这也是草坪变菜园后，她作为民宿主最大的感受。

仙居 不如方

当城里人嘴巴上喊着要回归土地，实则根本无从下手时，陶然找了村里80多岁的农民，向他讨教种田的经验。

「本来已经贫瘠的土地在经过半年的调养后，已经变得肥沃时，切身有了和土地真正链接的感觉。」

在陶然看来，民宿主一旦找到那个可以链接的点，那个把自己的生活和民宿场景真正结合起来的要素，很多事情也就水到渠成了。

大半年的农作，让她找回了最初做民宿的感觉。

蒋丰民一家是完全把自己的生活和民宿链接在了一起。

在县城做过英语老师，又去上海创业，2016年返乡后，蒋丰民和妻子用自己老家的房子打造了民宿不舍半卷。既是民宿，也是自己的家。因为是家，他们将积蓄全部用在了装修上。

蒋丰民回忆2016年，那是民宿的好时代。

「浙江文旅环境本来就友好，白塔镇又有神仙居这样的大IP，不舍半卷跳脱出了传统农家乐，均价700-800，满房是常有的事，节假日要提前一个月才能订上。」

有主人的民宿让客人们很放松，他们常常是，办理好入住，回房换上睡衣，继而来公区和主人聊天，或是去露台喝茶。这也使得本不认识的客人也成了朋友。

有次，蒋丰民收到客人们的微信，原本不认识的民宿客人相约在了北京。而蒋丰民一家去别处旅行时也常会偶遇他们的客人。

这种连接感，让蒋丰民一家感受到了做民宿的愉悦，尽管这种亲力亲为不可复制，尽管疫情之后，仙居的民宿并不好做。

和任何事物一样，一旦有机会，就会在瞬间供大于求。

据不完全统计，仅一个村的民宿农家乐（不含酒店）就有800多家——几乎只要是民房，都挂上了民宿的招牌。结果是，今年五一小长假，能做到5天满房的寥寥无几，均价也普遍下行。

今年是不舍半卷的第10年，也是蒋丰民一家人返乡的第10年。在他看来，县文旅其实做了不少工作，打造了多个IP，并从东到西按组团方式将片区串联起来。作为民宿，自然是乐见其成——客人有了更多可玩的地方，入住间夜也有望增加。

但问题同样明显：民宿同质化严重，品牌意识薄弱。

许多人只是给房子起个名字，缺乏战略性规划，有客来就赚点房费，缺少多元化的经营思维。不同的是，随便开一家民宿就能赚钱的时代过去了。

「新开的安雅已经开始差异化。」蒋丰民提到的，是新晋酒店Plan·B安雅。

Plan·B安雅

安雅距神仙居景区不到200米，隔壁就是存在了400多年的高迁古村。这家6月1日上线的酒店在价格上位居仙居第一。

2700平方米的空间里只有14间房——这在本地农家乐和传统民宿看来，根本不敢想像。

中国美院的建筑，金螳螂公司宗教文化设计院总监、知名设计师董永峻操刀的室内，功能区占据了大部分，与谁同坐茶室、杏花春雨餐厅、栖云阅读室、漱云书吧、明道堂讲堂、仙和烟云酒吧、聚仙堂画廊，正好包揽了琴棋书画诗酒茶。

高迁古村

民宿品牌Plan B的上一个作品，是咸宁宿集「梓有集」中安那度。巧的是，咸宁和仙居的古称都是永安，这也是「安雅」的由来。

安雅不和已有的民宿酒店比，甚至在前期不做市场调查。真正独创的产品，根本没法从市场调查里长出来。市场调查只能告诉你现有的东西哪里不够好，但它给不了你一个还不存在的东西。

与其做100间「睡一觉」的便宜房，不如做14间「想再来」的高价房。

Plan·B安雅

吴迪是那个因为安雅而返乡的青年。

过去三十年，仙居对他而言，只是过年才回去的地方。如今，他开始认真寻访家族的脉络，带客人逛高迁古村，没有导游腔，只有自家的记忆。

「推荐白塔镇上的海鲜面，2号面加黄鱼38元，再加3块钱姜汁，再晃去买烧饼、麦饼。」这个本地青年有更大的野心，想让更多人，因为酒店走进一座城。

安雅是一把钥匙，门外的仙居才是宝藏。

高迁古村

对于安雅来说，交通便利是一大卖点：房间里看得到「神仙居」高速口，距离高铁站15分钟。交通便利，对于目的地的出圈不失为优势。

对于仙居来说，高铁时代的到来，是一把双刃剑。

2024年底，杭温高铁呼啸而来，仙居结束了不通高铁的历史，正式迈入长三角1小时交通圈。温州、义乌半小时可达，杭州1小时，上海2.5小时，这座曾被称为「浙江西藏」的山水秘境，终于加入了核心城市圈的「高铁聊天群」。

Plan·B安雅

好处显而易见：路通了，人来了。

周末游的客群半径一下子从台州本地扩张到了整个长三角。景区门口的车流、农家乐的翻台率、民宿的暑期订单，肉眼可见地涨了。

坏处也跟着来：人来了，可能不住下。

杭温高铁沿线太「卷」了，温州有江心屿、楠溪江，义乌有商贸城、佛堂古镇，横店有影视城，磐安有十八涡，打个车1小时又到了糯叽叽的临海……

每一站都是一个目的地。仙居如果只是「神仙居一日游」，游客上午到、下午爬、晚上走，当天往返完全来得及。一旦不在仙居过夜，餐饮、住宿、二消就都成了别人的生意。

要让游客在仙居住下，目前仰仗的还是神仙居的名气。除此之外，仙居的配套还没跟上。

景区门口还是那一排农家乐，淡竹的溪边除了水还是水。游客来了，山爬了，照拍了，似乎没有了然后。

陶然的办法是，少去比较，克制关注。这个方法是陶然从瑜伽习练里得来的，上瑜伽课的时候，尽可能多地去关注和关照自身，而不是东张西望看别人怎么练。

「不是屏蔽同行，把自己封闭起来的意思」，陶然说。在她看来，做民宿和养孩子是一个道理，每个孩子都是独一无二的。

「我们的关注点还是要放在‘既肯定又反思自己’这个点上。不要因为同个区域里，今天我的房没订出去，其他民宿订出去了，就觉得焦虑；或者是，我们这里淡季好长，人家海边的都已经开始旺季了。这些焦虑都要避免。」

在蒋丰民看来，不管高铁有没有开通，民宿梦都似乎弱了。

在高迁古村入口，他和小伙伴开了青杉食集，2025年12月25日试营业，集台州菜馆、咖啡、风物于一体，但不包括民宿。

对于团队来说，一方面，感觉几个人再合开一家民宿的机缘还没到；另一方面，似乎大家的民宿梦也比之前弱了不少。

「我们觉得，民宿在游客心里的地位也弱了，大家又回到酒店上了」，蒋丰民觉得，民宿，尤其是景区带动型民宿，还是太过随意，这种随意，会让消费者有不安全感。

青杉食集、青杉咖啡

在青杉食集前，几个小伙伴都有过返乡开民宿的经历——不舍半卷和四喜民宿都是家庭式的。不止山宿3年前开，更接近于民宿的3.0版，投入更高，房间更大，也脱离了家庭式。

当他们聚在一起，想着做点什么的时候，开的却不是民宿。

「民宿要破局，还得是民宿本身。」

蒋丰民和团队认为，民宿在管理上的标准化很重要，而且，得有自己的特色。

最近青杉食集做的两场收费活动给了他启发，油菜花田宴和一人食长宴，158/人，参与者出了仙居本地人，还有从临海等周边赶过来的。

这让团队意识到：只要有好的内容，总会有人愿意来。这正应对民宿现在的问题：千篇一律。

仙居不缺游客。神仙居的名气摆在那里，杭温高铁也开通了，接下来又是仙居杨梅上市的季节。但仙居如何让人留下来呢？尤其在群雄崛起的台州地区。

景区门口还是一排农家乐，淡竹的溪边除了水就是农民房。山爬了，照拍了，水玩了，游客是不是可以当天返回了？杨梅，早已可以网购。

这不是高铁的问题，是仙居自己的问题。

好在，还有人没放弃。

不如方把草坪改成菜园，陶然俯下身跟八十多岁的老农学种地；

不舍半卷、四喜开了十年，主人们把民宿过成了日子；

安雅是破局者，2700平米只做14间房，不做市场调查，不跟别人比，只想做一间「想再来」的酒店；

蒋丰民和小伙伴们的青杉食集，用两场收费活动印证了好东西的稀缺性，这也是他们认真做内容的动力。

路子不一样，做事的内核殊途同归：仙居不只是一座山，不只是一个旅游打卡地。

图源：摄影师王宁、大米、蒋瞰;部分由民宿品牌方提供

宿集营造社|

国内民宿集群「宿集」先行探索者与持续进化者。以原创实践定义行业边界，以持续迭代刷新行业标准。串联散落的个体力量，凝聚成文旅品牌势能。不是做一家民宿，而是成就一个旅行度假目的地。