初二这一年

编者按：

《觉醒：一个中产家庭的教育六年》是我的回顾和反思。有故事有分析有总结。你可以看个热闹，也可以映照自己。

当然，如果你能够从中得到启发，改变一下自己错误的教育理念和做法，那我会觉得很圆满~~

前倾回顾：

第六章叛逆【章引子】

初一下学期期末，英语考试前夜，他把自己的眼镜腿剪断了。

第二天早上，他拿着那副用透明胶带缠好的眼镜，匆匆忙忙出门去考试。门关上的那一刻，我站在客厅里，整个人像被抽空了一样。

那是我第一次收到真正意义上的“警报信号”。而我没有读懂它。我觉得这件事太离谱，但其实那只是叛逆的开始。

第一节不适合的节奏

初一上学期，儿子的成绩在班里排中上游，班级前十名左右。作业基本能完成，考试也能应付，看起来一切都很正常。

但他从刚上初中时的意气风发变得没有生气——眼神日渐黯淡，说话声音越来越轻，每天都耷头缩背。

我心里不踏实。因为我知道这个班里的孩子都是从哪儿来的——点招、竞赛、提前学。他们中的一部分人，已经在学初三甚至高中的内容了。我儿子没有那么大的余量，他仅有的提前量是小升初那个暑假的突击。

为了不被竞赛层的孩子落下太远，我给他报了一个竞赛相关的课外班。那个班的难度和节奏，和他的实际水平之间有不小的差距。

你想，初一分层考，他没能进入竞赛层，这说明他没有超前学，学习节奏跟不上竞赛班的要求。现在又要跟好课内，又要兼顾课外高难度课程，这种安排本身就不合理。

课外班让他上得很烦躁，每次上课前都磨蹭，上完课也不愿意复盘，一节课下来能吸收的内容也就三分之一。周末大量时间花在这个课上，收获却微乎其微。

学校老师曾经建议过，让他课外自己刷刷《新思维》，培养思维能力。但我不敢让他自己刷题，这样太“慢”。我总觉得，如果不靠课外班带着跑，他会被甩得更远。

他的整体能力和班里最顶级的那些孩子之间，一直差着30分左右。这个差距从初一到初三一直没有拉近过。但当时的我不愿意接受这个现实，我觉得只要够努力、够拼，就能追上去。

孩子努力了，但方向是错的。他花了很多时间在自己不适合的课程上，得到的不是进步，而是挫败。每次上课前的沉默和磨蹭就是一种无声的反抗——但他不会说“我不想上这个课”，因为他知道妈妈会说“这都是为你好”。

这时我犯了一个中学生家长们非常典型的错误：知道什么是对的，但是不敢坚持对的。我不敢相信“自己学习”比“上课外班”更适合他，因为周围没有人这么做。大家都在往前冲，我如果让他慢下来，万一错了呢？

我选择了“随大流”——至少可以安慰自己：大家都这样。

但问题在于，学校的节奏他虽然能跟上，但那是建立在他课后花了大量时间消化、补习的基础上的。课外班的节奏又比学校更快。两边叠加，他就像一个在跑步机上被不断提速的人，腿已经软了，但不敢停下来。

我怕他承受不住压力，对他说：“班里孩子都挺优秀，咱们不用追求太高，做个中上游就行。”这话我说了很多遍，说得我自己都快信了。

但家长们就是这样，嘴上说得很宽松，心里想的却是“争上游”。他考了前十名，我嘴上说“不错不错”，心里却在盘算：下次目标进前五。如果他进了前五，我肯定又会想：这得争一争前三呀。

我嘴上说的是“放轻松”，内心传递的却是“还不够好”。孩子不傻，他能感受到。他不是听我说了什么，他是看我做了什么——我是否在他考砸的时候真的不生气，是否在他想休息的时候真的不催促。

这些细节，我一样都没做好。

一个青春期男孩，开始有了自己的情绪和想法。他感觉到妈妈希望他做一个“成绩好、听话、不惹事”的孩子，他不想让妈妈失望，也努力配合了，上课，写作业，考试。不闹，不顶嘴，不反抗。

但那种配合，不是发自内心的“我想学”，而是“我知道你希望我这样”。他配合的时候就只能把那些“不配合”的情绪压下去。但压下去的东西不会消失。它们会从别的地方冒出来。

第二节特立独行的孤独初一开学前的军训，学校让每个孩子做自我介绍。我们没有提前准备。孩子上去说：“我就不多说了，大家以后慢慢认识我吧。”就这么一句话。 他不是故意标新立异，他是真的觉得“说那么多废话干嘛”。但不按套路出牌、不喜欢形式主义的性格，在刚刚进入一个新的群体时，可能会被进行各种解读。

他还不擅长处理人际关系，我们做父母的也是这样。小学时这一点影响不大，但到了初中，他在班级里不再是“显眼”的孩子了。班里有人比他更聪明，有人比他更活跃，有人比他更会来事儿。

他又很要强。他心里觉得自己应该做“最好的那一批”，但现实达不到。他只是普通孩子中的一个。这种落差，他自己可能都没有意识到，但他的行为会出卖他——他开始用“我不在乎”来掩饰“我有点失落”。

更重要的是，他没有一个“融入群体”的桥梁。别的孩子通过踢足球、打篮球建立友谊，但他从小不爱这些集体球类。他打羽毛球，羽毛球是单项运动，没有队友，只有对手。在学校里，羽毛球是非常小众的项目，没有班级联赛，没有课后约球的文化。

班级活动他也不愿参与。文艺表演、合唱比赛、节日联欢，他既不想上台，也不会主动张罗。

但他很爱说话——有时候是抱怨，吐槽作业太多、老师拖堂、食堂饭菜难吃。这些行为显得不讨喜。他习惯用语言解构世界，却忘了语言也需要温度与分寸。

这样的他，在人群中被卡住了。不算被排斥，但也没有被真正接纳。他有同学，但没有“自己人”。

所以开学后大概两个多月，十月底十一月初，班主任约我去学校一趟。在校门口老师很着急地说：“从开学以来的观察看，孩子在学校里好像没有特别亲密的朋友，经常一个人独来独往。这个问题要重视，不解决就晚了。”

这其实是我内心最恐惧的东西。我知道这是个问题——我自己上学时因为不擅长人际关系，整个学生时代都很孤独。小学时我还能拉着他找玩伴，中学怎么办？我不知道。

实际上，为了帮孩子融入，暑假的时候我带着孩子和几家未来的同学一起出去玩了两天。但是很明显，我不喜欢家长们那种时时刻刻都在炫耀或者比较的感觉。

我不喜欢和人走的太近，就是我太容易看到别人身上某些最根本的东西，从而失去相处的兴趣。和人群保持距离，是我的自保手段。孩子肯定受到了这种影响。

成年人可以选择疏离，毕竟已经千帆过尽，明白自己盛开更重要。但孩子不行，他们还需要在人群中磨炼。

我憋红了脸，对班主任说：这是个问题，但最急迫的问题应该是学习。我觉得成绩上去了，自信有了，也许很多事情就迎刃而解了。

孩子的很多问题，来自家庭，来自父母本身的能力缺陷。我知道在学校有很多好朋友很重要，但是我没有能力帮他具备吸引很多好朋友的特质。所以我只能说“成绩是根本”。

但中学时代，孩子们自我意识增强，同伴影响非常重要。他们不是“成绩好了就有朋友”，而是“先有一个让他感到安全的小群体，才能安心去学习”。

在考一代家长中，有很多和我们一样“人际关系无能”的父母。我经常在公共论坛上看到相关讨论——有的父母会拉着孩子到处找人一起玩，自己感觉非常累；有的父母干脆摆烂，觉得社交关系不是人生必需品。

学校是一个高度“集体主义”的场域。它的社交规则是：你要么融入集体，要么被晾在一边。当一个人习惯了独来独往，他就会慢慢失去建立亲密关系的能力。

孩子后来告诉我，他觉得自己初一初二的时候确实有点惹人厌，所以没有交到好朋友。“惹人厌”三个字从嘴里说出来时，他很坦然，像在陈述一个客观事实。

这时他已经接纳自己的过去了。我心里大大地松了一口气，觉得自己很幸运，儿子在这件事上比我有能力。他说他到初三就开始醒悟，自己慢慢做出了很多改变。

但是，在没有改变的那两年，这件事应该给了他很多压力，他过的不开心，学校不是一个天天都想去的“快乐老家”。

三乖小孩不见了

学业艰辛，同伴关系不顺，还是外在问题。影响更大的，是身体发育。

初一下学期，他的青春期反应开始浮出水面。以前我说什么，他“嗯”一声就去做。现在我说多了，他会皱眉头，会说“知道了知道了”。他开始爱关门了。每天门关得很紧，大白天也拉着窗帘，开着灯，过着原始洞穴一般的生活。

我问他学校的事，他回答的字数越来越少——从“今天上了什么课”变成“还行”，从“还行”变成“嗯”，从“嗯”变成沉默。沉默里孕育着某种不知名的愤怒。

他的爆发，是从破坏东西开始的。

有一次我和他争吵后，我劝自己不要继续生气，去他房间送水果。结果发现他书包的带子断了——不是磨断的，是剪断的。我问他怎么回事，他不说话。我心里惊了一下，但没当回事，重新下单了新书包。

没过多久，书包带又被剪断了。我开始觉得不对劲，但不知道该做什么。

然后是书桌。有一次我整理他的房间，发现书桌侧面的一个铆合点空了——上面的小钉子不见了。我仔细看，不是脱落，是被拔掉的。我翻了一下，发现不止一处。书柜上、抽屉边，那些不起眼的小零件，一个一个消失了。

我不知道他是什么时候做的。可能是我不在家的时候，也可能是在他关着门的那些下午。他像一只躲在笼子里的小兔子，一点一点地破坏着我给他买的东西。

他不会说“我生气了”“我不喜欢这样”“你能不能别逼我了”。他不会用语言表达愤怒，所以他用剪刀。剪书包带、拔钉子、撬铆合点——他其实是在用这种方式说：我心里有东西在破碎。

我当时还不懂“破坏”和“情绪”有关系。我只觉得他“作”，他“不懂事”，甚至觉得“男孩子破坏点东西也正常”。我完全没有意识到，这是他内心崩溃的外化——一个正常的孩子，不会无缘无故去剪自己的书包带。

或者说，即便我觉得这不正常，但是恐惧让我假装看不到。我害怕看见他真实的痛苦，更害怕承认那是我亲手造成的裂缝。

这其实是他的“求救信号”。他不是不想沟通，是因为他明白，说了也没用。如果他说“我不喜欢这样”，我会说“由不得你喜不喜欢”。如果他说“你能不能别管我了”，我会大发雷霆。

他不知道怎么面对我的愤怒和伤心，只能把所有的话咽回去，然后把剪刀对准了书包带。

初一下学期期末，英语考试前一天晚上，他的状态很不对。整个人浮躁得不行，复习不进去，坐在书桌前翻两页就站起来，走两圈又坐下。

我看他这样，焦虑奔涌而上，大声斥责他。他看似安静地回了房间。第二天早上，他磨磨蹭蹭不出门，我冲进去催他快点，才发现，他的眼镜歪斜地挂在他的鼻梁上，他则心不在焉地收拾着书包。

我双手悬在半空，愣了一会儿，才想起今天还在考试。我找出一卷透明胶带，手忙脚乱地缠了一道又一道。镜腿歪歪扭扭地连着，勉强能戴。然后看着他匆匆忙忙出门。

门关上的那一刻，我站在客厅里，整个人像被抽空了一样。

我脑子里有两个念头在打架。一个是担心：他戴着那样的眼镜，能看清卷子吗？考试会不会受影响？另一个是自责：都是因为我，因为我昨晚说他，他才……

我忍不住给班主任发信息，班主任说“看着他还好”。我的念头又转到成绩上：万一这次考试考砸了，会有什么影响？当时我满脑子都是“每一场考试都很重要”“不能掉队”“一次失误可能就再也追不上了”。

人陷入某种执念的时候，状态是非常可怕的，但身在其中之人毫无知觉。

考试结束后，我们没有提剪眼镜腿的事。我们都假装这件事没有发生过。

那是一个典型的恶性循环的起点：我焦虑，所以给孩子压力；他承受不住，所以做出极端行为；他的极端行为让我更焦虑；我带着更深的焦虑继续面对他。一圈一圈，越陷越深。

我后来一直在想，他剪眼镜腿的那一刻，心里在想什么？是想让我看到他的愤怒？还是连他自己都不知道自己在做什么？

眼镜腿事件，只是一个序幕。到了初二，叛逆日益加剧。他和我们之间的“界限”变得像一堵墙。

首先是房间。他不让我进去了。以前我还能进去送水果、收衣服、看看他在干什么。现在门锁了。我敲门，他说“干嘛”，我说“给你送点水果”，他说“放门口”。我放门口，等一会儿再去看，水果没了，门还是关着的。

然后是吃饭。他不跟我们一起吃了。家里做的饭，要单独分出一份，端到他房间门口。有时候他连这个都不要，让我给他点外卖。外卖送到门口，他开门取，门又关上。我试过几次叫他出来一起吃，他要么不出来，要么勉强出来扒拉两口就走。

我给他买了很多营养品——DHA、维生素、各种补充剂，确保他能够发育健康。我把那些瓶瓶罐罐放在他桌上，跟他说“记得吃”。他不吃。我催他吃，他不耐烦地说“知道了”。再催，他火了。有一天我发现，那些营养品全都被他扔进了垃圾桶。

五六千块钱买的东西，全部倒掉了。我痛心疾首，指责他“浪费钱！他说，你不就是想让我好好学习成绩好吗？我偏不！

冲突的频率越来越高，烈度也越来越强。以前是关门、不说话、剪东西，现在变成了面对面的对抗。我说他一句，他顶回来三句。语气不再是“不耐烦”，而是真正的愤怒。眼神里有一种我从未见过的敌意。

有一次，我因为他一直玩手机说了他几句。他火了，站起来，个子已经比我高了。我说了一句很重的话，他气得浑身发抖。我拿起手边的一个东西打了他一下。他用胳膊一挡，我的手臂震得发麻。他轻轻推了我一下，我一个趔趄，差点摔倒。

那一刻我愣住了。他不再是那个我可以“管教”的小孩了。他比我高了，比我有力气了。如果他真的想反抗，我根本不是对手。

他很克制，知道不能和妈妈动武。但他在用身体说：“你不要再逼我了。”他的愤怒，是对我无孔不入的控制的本能反抗。他的房间成了他的堡垒。门是城墙，耳机是护城河。他在里面，我们在外面。两个世界。

爸爸每天回来，推开门，说“我回来了”。没有回应。他走到孩子房门口，说“儿子，爸爸回来了”。里面沉默。爸爸站一两秒，转身走了。他不追问，不深究，不介入，当然，也不负责。

看着孩子和我争执、冲突，他嫌烦，于是选择用最省力的方式解决问题——躲开。如果我和他抱怨，他要么沉默不语，要么显得比我还烦躁，或者直接说，你怎么连一个孩子都管不好？

我委屈、愤怒。他把教育的责任全盘推给了我，把自己从问题里摘得一干二净，肉身彻底从混乱和一地鸡毛中抽离开去，留我一个人面对这一切，日复一日地感到痛苦挫败，又无可奈何。

在这样艰难的拉锯中，我渐渐耗尽了心力。

四冲锋的妈妈

我们隔壁住着一户人家，孩子也是初中生。初二那一年，我经常听到他们的争吵。

大多数时候都是发生在周末的中午。声音从客厅传过来——孩子低吼，妈妈大声斥责，然后是摔东西的声音。桌子椅子被拖拽、被推倒，东西砸在地上，噼里啪啦。然后是孩子的咆哮，妈妈的哭声。

有时候是深夜。发生在我儿子房间的隔壁。我儿子十点多就睡了，但隔壁十二点还在吵闹。

一般第二天早上，孩子都会对我说：“昨天隔壁那个人和他家长又打架了。”我说，“哦，吵到你了吧？”他说，“还行，也就吵到12点吧。”我不知道他在想什么，是在庆幸我们家还没有那么糟糕？还是在害怕我们家也会变成那样？

隔壁的家庭和我们家，像是一面镜子的两面。模式是一样的——妈妈一个人面对叛逆的孩子，爸爸的声音始终没有出现。这不是巧合，这是这个阶段很多家庭的共同困境。

当教育变成一场战争，冲锋的永远是妈妈。爸爸们不是不爱孩子，但他们不知道该怎么打这场仗。于是他们选择了最安全的方式：躲到工作里，躲到沉默里，躲到“我负责挣钱”的借口里。

而妈妈们，一个人扛着所有的冲突、焦虑和崩溃。结节长遍全身。她们在疲惫中咬牙坚持，在深夜里独自落泪，在崩溃边缘反复试探却不敢真正倒下。因为倒下，就意味着整个家庭的秩序将将彻底失重。

有一段日子，我特别害怕孩子和爸爸回家。他们回来，空气里便多了一种无形的沉重，家里变成窒息的感觉。

初二这一年，是我最无力的一年。争吵的时候，孩子对我说“你别管我了”。我赌咒发誓再也不管他，可是没过两小时，我又冲上去。

他说的是小孩子的气话，我得做个负责的大人。于是我继续用自己的方式“管”他。

我又焦虑又恐惧。焦虑作用下各种催逼学习，恐惧之下又害怕他出问题，害怕他彻底放弃学习，害怕他恨我，害怕他将来怪我“当初为什么不管我”。

我夹在这些恐惧中间，继续焦虑，继续施压。

整个初二，我们就在这样的状态里循环。

我不知道怎么在“放手”和“负责”之间找到平衡。骨子里被优绩主义控制的我，只知道两种模式——要么管，要么不管。“不管”就等于“不负责任”。所以我只能管。用尽全力地管。

累到快要崩溃的时候，我想让爸爸搭把手，可是他冷冷地说，你们俩打架，和我有什么关系？你不是在家管孩子的吗？你管不好孩子，我能怎么办？

我被气的怔在原地。

直到有一天，我发现我管不动了。不是不想管，是真的没有心力了。

我想：也许，我该离开了。

在很多鸡娃家庭里，青春期之前那种“好”的亲子关系，其实是一种假象。

孩子还小的时候，父母习惯了安排一切——报什么班、学什么内容、考什么证书，孩子都挺配合。不反抗，不质疑。家长觉得，这叫“亲子关系好”。但这不是关系好。这是孩子还没长出自己的力量。

家长在这种“配合”里待久了，就会产生一个幻觉：我的教育方式是好的，我的孩子是乖的，我们的关系是没问题的。

然后，青春期来了。

家长的第一反应不是“我的教育方式可能有问题”，而是“我的孩子怎么突然变了？”但真相是：孩子没变。他只是终于敢做自己了。

如果家长能早一点了解青春期的心理，早一点知道孩子的叛逆不是“变坏了”而是“长大了”，早一点知道对抗不是解决问题的方法而是问题的症状，早一点学会在“放手”和“负责”之间找到平衡——很多悲剧根本不会发生。

可惜，这些道理，我是在撞了南墙之后才懂的。

而比我更缺少觉悟的家长，有些还在那个死循环里，越陷越深。不是他们不爱孩子，是他们真的不知道该怎么爱。因为不知道，所以就慌乱。慌乱，所以控制。控制，于是更糟。

这种恶性循环，让初二这一年的我们家，各种兵荒马乱。

前天写的爆了。虽然我知道这本书里有新鲜的观点，但没有想到会引起这么大的反响。

我一直觉得亲子关系话题是大众话题，但显然，两性情感话题远比亲子关系具有更广阔的讨论空间。

我读《男性困境》和写这篇文章，当然不是为了猎奇，是我发现里面藏着解决诸多家庭问题的线索。

所以今天晚上（2026年6月12日）7-10点，我打算在视频号上直播讲一下这本书，我的视频号是“陌上桑2025”，欢迎大家来互动。