消失的荥阳电厂要建第四代住宅？

截止到目前，位于荥阳郑上路的电厂，已经被拆得只剩下一片废墟。作为荥阳老城区曾经极具代表性的工业建筑，它承载了太多人关于时代、家庭与成长的记忆。前两年，我曾陆续拍摄过一些关于电厂的航拍照片，因为我知道，它迟早会被拆掉。我总担心，如果不提前留下些什么，等真正消失的时候，就再也没有机会记录它曾经存在过的模样。

这里，也是好友周老板从小到大生活了二三十年的地方。自从得知电厂即将拆迁，他关于这里的记忆便不断被唤醒。那些发生在家属院里的成长片段、人与人之间的情感联结，以及属于那个年代的生活气息，都值得被认真记录下来。以下，便是他关于荥阳电厂的回忆。

5月25日，在电厂安置房的群里，我看到了荥阳电厂（郑州中联热电）厂区即将拆除的消息。照片里，老厂区主楼上挂着“开工大吉”的红色条幅。那天下着雨，我心想，应该不会这么快动工，等天晴了再去看看也不迟。

可谁也没想到，一切来得那么快。

5月29日下午，朋友突然发来消息：“你的电厂已经倒了，快去短视频平台看看。”我心里猛地一沉，点开视频，一眼就认出那是荥阳电厂——那个我生活了近三十年的地方。

我还在犹豫：应该不会拆得这么彻底吧，等哪天闲下来，再回去好好转一转。毕竟晚上孩子还要上兴趣班，约好的饭局也不能爽约。

直到下班前，朋友又发来一句：“赶紧下班，咱俩去看看，回你老家看看！”是啊，那里就是我的老家。我决定推掉所有安排，不再等天晴，也不再等假期，现在就回去。

我载上“荥阳身边事”的博主，一路飞驰，像是在和时间赛跑，只想赶在太阳落山前，再看它一眼。从东区到老电厂，不过十几分钟车程，可一路上，我竟一句话都说不出来。直到过了太和路口，到了荥高南院附近，就像走到了老家的村口，记忆忽然决堤，我开始不停地讲述那些关于电厂的碎片往事。

2012年郑上路生态廊道扩建之前，电厂曾有一座坐南朝北、十分气派的大门，中间通车，两侧行人通行。大门东西两侧，是两栋标志性的家属楼，暗粉色外立面，带着浓浓的苏联工业建筑风格。

一楼是一排带台阶的商铺。早些年有医务室、澡堂、理发店、小饭馆，后来又开起了宾馆、饺子店，还有我少年时代最常去的网吧。

如今再走进那道已经算不上“大门”的入口，高大的松树还在，楼也还在，可一切早已面目全非。

脚下的水泥路已经破败不堪。东边是干部家属楼，西边则是早已停办的电厂幼儿园——它后来改成过健身房，又变成阳光幼儿园。院子里，一座三十多年未曾挪动的雕塑依旧站着。小时候看它时，它崭新明亮；如今再看，早已灰白斑驳，被杂草和岁月包围。

可它仍然站在那里。仿佛替所有离开的人，守着那个已经消失的幼儿园。从幼儿园出来时，我遇见了一个发小。她挺着肚子，已经快要做妈妈了。似乎都有点不认识了，我盯着她看了好几秒，才敢上前打招呼。聊了几句后，她匆匆离开。望着她的背影，我忽然意识到：当年那个扎着马尾的小女孩，如今已经长成了大人，开始承担起母亲的责任。

沿着主路继续往前，东边是曾经的职工食堂。以前每到元宵节，这里都会举办猜灯谜活动，热闹得像过年一样。西边则是操场，那是我整个童年最重要的活动场地。我在那里打篮球、追逐疯跑，下巴缝过的三针，也是从操场长石凳上摔出来的。

小时候总是玩到天黑，才急匆匆趴在操场边的水泥桌上补作业。作业还没写完，远处就会传来家长们的喊声：

“回家吃饭啦——”

如今再看到那张水泥桌，它的边角已经残缺，可仍能看出当年的模样。像一位倔强的老人，明明已经摇摇欲坠，却还在原地等着那些再也不会回来写作业的孩子。

操场边的柳树、松树还在，几十年来一直为这里遮阴纳凉。南边那排高大的杨树也依旧挺立，只是当年我和伙伴们刻在树上的名字，早已被岁月磨平。

我依然喜欢听风吹过杨树时“沙沙”的声音。也依然怀念那个操场的春夏秋冬。

操场东侧，从南到北依次是单身公寓、自行车棚和几栋住宅楼。其中最经典的一栋“中分楼梯式”住宅，早在2012年就已经拆除。那栋楼需要先走上一段大楼梯到二楼，再分别进入东西两侧的单元门。

正是这种高度集中的苏联式邻里布局，让整个家属院形成了特别紧密的人情关系。

我家住在最西边门洞的三楼。光是同一个门洞里的发小，就有三四个。至于整个家属院里的伙伴，更是数不过来。那时候没有电话手表，也没有微信群，找人全靠站楼下喊。只要不出家属院，家长默认就是安全的。

我们每天都在院子里疯狂探索，爬高上低，发明各种玩法。我已经记不清那栋楼到底有几层，大概八九层吧。小时候站在楼顶，几乎能看到整个荥阳市区。

操场东边，还有一家阳台改成的小卖铺，承包了我整个童年的味觉快乐。冰棍、零食、小玩具摆得满满当当。夏天最幸福的事，就是买根冰棍，坐在操场边慢慢吃完，耳边是柳树上的蝉鸣。

如今，那户人家早已搬走，自行车棚也被推平了。

2012年5月28日，荥阳市发布郑上路生态廊道建设暨升级改造工程实施方案。不到一周时间，那几栋家属楼便化作废墟。

那时我正在外地上学，甚至没来得及再看它最后一眼。而这，也成为郑州中联热电在物理意义上消失的开始。

荥阳一电厂始建于1987年，1988年正式发电，2008年关停，总装机容量4.9万千瓦。它是荥阳市第一座电厂，也是当地首家全民所有制电力企业，后来又转为港资独资。

2007年，国家推进“上大压小”能源结构调整政策，大量高耗能、高污染的小火电被列入强制关停名单。荥阳电厂也因此完成了自己的历史使命。

它因“缺电”而生，因“低效”而亡。它完整经历了中国第一代地方小火电的发展周期，也见证了荥阳工业化进程的重要阶段。

翻阅相关资料，我才重新认识这座电厂。它不仅养活了巅峰时期六百多名职工家庭，也曾承担起城市供电、供暖等重要责任。2003年参与植物园建设，直到2008年停产前，仍在为荥阳提供供暖服务。

而对我来说，它更像一个自给自足的小社会。从我记事开始，电厂冬天的暖气总是烧得特别足。每天早上上学前，妈妈都会把我的鞋放在暖气片上烤热。出门时，鞋子暖烘烘的，仿佛整个冬天都没那么冷了。

电厂还有校车。小时候，小伙伴们会在操场或干部楼前集合，统一坐电厂班车去学校。放学后，再从老电业局门口统一接回。

澡堂在当年荥阳也颇有名气，一楼男宾，二楼女宾。我小时候还被妈妈硬拉进过女澡堂，现在想起来依然觉得尴尬。堂旁边有诊所、有理发店。整个电厂，就像一个完整运转的小型乌托邦。

2012年家属楼拆迁后，我搬进了后面姨家的房子，又在那里生活了七年。

2016年，凤凰大酒店利用原厂房改建了婚宴大厅。2018年，我就在这里举办了婚礼。发小、同学、长辈，都在这里见证了我人生的重要时刻。

2019年，儿子出生。也是那年年底，我们彻底搬离了电厂。

这次回来时，儿子就站在我身边。妻子和朋友聊着我小时候的故事，我翻出自己童年时在电厂拍的老照片，让儿子站在我当年站过的位置，摆出一模一样的动作。

快门按下的瞬间，我忽然意识到：曾经站在镜头里的那个孩子，如今已经成了镜头外的大人。那一刻，我终于明白了“朝花夕拾”的意义。

小时候总觉得，电厂会永远冒烟，杨树会永远长在那里，家属院会永远是家，爷爷奶奶、姥姥姥爷也永远不会变老。

可后来才发现，电厂停了，房子拆了，人离开了，陪你长大的长辈，也一个个走远了。

真正让人难过的，其实不是废墟本身。而是废墟提醒着你：那个时代，真的结束了。我从没想过把过去留住，因为我知道，留不住电厂，留不住房子，也留不住童年。

但带着儿子回来拍下这张照片，至少能把记忆传给下一代。几十年后，当他再翻到这张照片时，也许会知道：

“原来爸爸小时候生活在这里。”“原来爸爸也曾像我一样，站在这里。”

那时候，我今天的回忆，也会变成他的回忆。很多人以为，人生是在不断获得。

可到了三十岁、四十岁以后才慢慢明白：人生其实更像是一场不断的告别。告别旧房子，告别旧朋友，告别旧时代，告别那些曾经以为永远不会结束的人和事。也正因为终将失去，记忆才显得格外珍贵。

临走前，我从幼儿园外墙旁捡起几片脱落的瓷片，留作纪念。纪念那个即将彻底消失，却又真实存在过的电厂。

可能，很多荥阳人和周老板一样都与电厂有或多或少的回忆。如今，这片土地要被嵩基集团重新开发。也许未来，这里可能会建起当下最流行的“四代住宅”。临近郑上路701的位置，从目前来看，依然算得上荥阳老城区里一块条件不错的地段。

而属于荥阳电厂的时代，也终究彻底落幕了。