中华书局 | 日月蔽而复明——今年高考作文，需要知道的历史故事

转载自中华书局公众号

日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。

今年高考语文全国二卷作文题目中的这段话，出自东汉应劭《风俗通义·穷通》，该书内容博杂，既有对礼乐祭祀等国家大典的记述，也有对民间传闻、鬼神信仰的辨正，还有对古今人物的评论，涉及汉代生活的诸多方面，是了解汉代风俗的第一手资料。题中所引文字以自然现象为喻：日月若本体未损，虽被遮蔽终将重明；江河若源头未竭，虽遇阻塞终能再通。这段话让无数考生在考场上思索着“坚守本源”与“绝境重生”的辩证。而当目光离开试卷，回望那片烽火连天的三国古战场，你会发现，历史早已为这句哲言写下了一篇最为悲壮、也最为深情的“范文”。

在蜀汉最后的余晖里，有一个人，他穷尽一生都在践行着“使社稷危而复安，日月幽而复明”的誓言。他不是运筹帷幄的丞相，不是高高在上的君王，而是那个被后世誉为“凉州上士”的姜维。

翻开这本《汉之季——诸葛亮身后的三国》，我们看到的不仅仅是刀光剑影的权谋更迭，更是一曲关于理想主义者的挽歌。而姜维，正是这首挽歌里最后、也最激越的音符。

一、荫蔽下的成长：从“凉州上士”到“平襄侯”

姜维的故事，在《汉之季》中被描述为一种“继承”。他并非诸葛亮的门生故吏，却在命运的安排下，接过了那位“千古良相”未竟的衣钵。

书中提到，姜维是诸葛亮在北伐途中“一眼相中”的人才。不同于蜀中旧臣的安逸，也不同于魏国权贵的世袭，姜维出身天水，是典型的“凉州上士”。他熟读经学，文武双全，更重要的是，他拥有一颗对“汉室”近乎偏执的赤诚之心。

在《汉之季》的叙述中，诸葛亮去世后，蜀汉内部一度陷入了“群龙无首”的混乱。魏延与杨仪的内斗，让蜀汉的精气神为之一泄。而此时，蒋琬、费祎虽然稳住了大局，却选择了“守成”——从激进的北伐转为休养生息。

《汉之季——诸葛亮身后的三国》，成长 著

然而，这并非姜维的剧本。书中写道，诸葛亮临终前虽未明言，但姜维敏锐地捕捉到了那位老人的遗憾。他深知，蜀汉的国运，绝不能在“苟安”中耗尽。于是，他成了那个“不合时宜”的人，一个在和平年代里，依然高举北伐旗帜的“逆行者”。

二、死局中的狂想：九伐中原的悲壮与执着

如果说诸葛亮的北伐是“明知不可为而为之”的壮举，那么姜维的北伐，则是一场在“死局”中寻求“生路”的狂想。

《汉之季》用大量的笔墨描绘了姜维的“九伐中原”。此时的蜀汉，国力已显疲敝，朝中反对北伐的声音日益高涨。甚至连他的上司，大将军费祎，也对他多加掣肘，限制他的兵权。

但姜维没有退缩。书中描述了他在这种夹缝中求生存的智慧与韧性。他利用自己“凉州上士”的身份，深入羌胡之地，联络少数民族，试图从侧翼撕开曹魏的防线。他一次次穿越秦岭，一次次在险象环生的绝境中寻找战机。

最令人动容的，是书中提到的段谷之败。那一次，姜维遭遇了他一生的宿敌——邓艾。由于胡济的援军未至，姜维陷入了孤立无援的境地，最终大败。这一战，不仅是军事上的惨败，更是心理上的重创。书中写道，姜维“自贬为后将军”，但他并未因此沉沦。

姜维墓

这正是姜维的伟大之处。他像极了希腊神话中的西西弗斯，明知道巨石会一次次滚落，却依然一次次推上去。因为在他看来，只要“北伐”的火种不灭，汉室就有“复明”的希望。

三、幽暗尽头的复明：最后的“密信”与终极理想

《汉之季》的后半部分，将镜头推向了更为残酷的结局。当邓艾偷渡阴平，兵临成都城下时，蜀汉的天，塌了。

后主刘禅投降，蜀汉灭亡。对于一个降将，或者一个普通的武人来说，此时的选择应当是“识时务者为俊杰”，归顺新主，保全性命与富贵。

但姜维没有。书中最震撼人心的一幕出现了：在蜀汉亡国之后，姜维给刘禅写了一封密信。信中，他没有抱怨，没有绝望，而是留下了那句石破天惊的誓言：

“臣欲使社稷危而复安，日月幽而复明。”

这哪里是一封信？这分明是一个理想主义者在漫漫长夜中点燃的一支蜡烛。

此时的姜维，身在曹魏阵营，心却依然系在那个已经消逝的汉朝。他甚至策划了一场惊天动地的复国阴谋——利用钟会的野心，试图反叛曹魏，以此来复兴蜀汉。这便是书中提到的“一计害三贤”背后的悲壮与苍凉。

他失败了。但他虽败犹荣。因为他用生命诠释了什么是“不失其体”。在那个礼崩乐坏、篡逆频发的时代，姜维用自己的忠诚与热血，守护了“士”的尊严，守护了“汉”的正统。

《风俗通义》实拍内页

日月之所以能“蔽而复明”，是因为它们没有改变自己的本质；江汉之所以能“穷而复通”，是因为它们没有背离自己的源头。

姜维，就是那个时代的“日月”，那个时代的“江汉”。

在《汉之季》的字里行间，我们读到的不仅仅是一个武将的生平，更是一种精神的传承。从诸葛亮的“鞠躬尽瘁”，到蒋琬、费祎的“守成维稳”，再到姜维的“死局狂想”，蜀汉的历史就像一条奔流的大河，虽然历经曲折，虽然最终汇入大海，但其过程中的每一朵浪花，都闪耀着人性的光辉。

今年的高考作文，或许就是在提醒我们：在这个充满变数的时代，我们更需要一点姜维式的“轴”，一点姜维式的“狂”。

以蜀汉政权下的微观视角

详解三国后期的博弈与斗争

《汉之季——诸葛亮身后的三国》

成长 著

32开 精装

简体横排

978-7-101-17124-2

88.00元

本书聚焦的是蜀汉建兴十二年（234）之后的三国。从这一年开始，三国褪去了英雄的光芒，呈现出历史真正的底色。魏、蜀、吴三国经历开国一代的筚路蓝缕后，开始面临着各自的困境：立国的正统性、权力代际的过渡、君主与权臣的龃龉、军事战略的转变、功勋子弟的崛起、边境民族矛盾的激化等。将它们放在三个政权彼此之间的冲突、联盟、制衡的复杂关系中，则又呈现出特别的意义。

从234年至蜀汉灭亡的263年，是蜀汉整整三十年的“后诸葛亮时代”。蜀汉政权作为三国之中最弱小的国家，依然保持着顽强的生命力。皇权与相权的博弈，“新人”与“旧人”的争衡，北伐与自保的论战，以及吴蜀之间微妙的联盟关系，共同构成了观察三国的绝佳视角。蒋琬、费祎、姜维、王平、诸葛瞻、罗宪、陈寿……乃至于后主刘禅，他们在这个时期才真正登场，蜀汉政权在跌宕起伏之中仍然不乏耐人寻味的故事。

辨名物，正风俗，救乱世

《风俗通义》

孙雪霞 陈桐生 译注

32开 精装

简体横排

978-7-101-15080-3

35.00元

《风俗通义校注》

[汉] 应劭 撰 王利器 校注

32开 平装

繁体竖排

978-7-101-07385-0

88.00元

《风俗通义》是东汉应劭所著的一部以考评历代名物制度、风俗、传闻为主要内容的书籍。全书内容博杂,既有对礼乐祭祀等国家大典的记述，也有对民间传闻、鬼神信仰的辨正，还有对古今人物的评论，涉及汉代生活的诸多方面，是了解汉代风俗的第一手资料。本书的撰著目的是希望通过整顿风俗，树立一套符合儒家伦理的行为准则和规范，净化民众的思想，从而帮助东汉王朝摆脱危机,恢复正常的统治秩序。