革命时期的梅西

1.

老男人看世界杯，基本就是三件事：装专家、扮男孩、致青春。

但我认为中国没有足球专家，顶多有几个看球专家。正如相声中逗哏砸捧哏的经典段子所说：您就是到台上听相声来了——中国专家和观众的区别，其实也就是坐在转播室里看球赛。

和捧哏不同的是，专家们挣着你的钱还破坏你看球的心情，还说这是在工作。明明突尼斯被灌了4个，非要说其实对手不行，突尼斯其实不错，就差说突尼斯替咱们遥遥领先了——其实就老实说这是任务，大家也就能理解了。

所以，不要装专家，这是看球的老男人应有的自尊。

曾经大家都嘲笑女孩看球只看帅哥，现在看看门可罗雀的酒吧和满脸愁容的酒吧老板，才知道有人看帅哥就不错了，那叫经济上行期的美。

所以现在我也看帅哥，看得理直气壮：能踢球和长得帅，不都是我们没有的东西吗？

所以如果问我这次希望谁夺冠，我就说巴西；如果问我理由，我就说为了内马尔；如果问内马尔有什么了不起，我就说他是巴西队史上长得最好看的——至少青春时如此。

我也认为我们并没有什么青春，因为青春是由青春之后的岁月定义的。你有多猥琐的老年，就有多猥琐的青春。

就像前几天在成都地铁上拖小女孩趁机摸摸小手的老头，他的红体恤和他浑身上下的标志都透着猥琐，你能想象这七十多的老东西有什么青春？这种人的孙子大概已经在整天为“少年强则国强”的视频点赞了，但哪有什么少年，不过是一堆堆不断繁殖的幼虫而已。

是的，看看我们现在的怯懦，就知道我们根本没什么青春，不怯懦的青春早已被辗压和埋葬了，现在想悼念一下都没机会。正如看看现在的国足，就知道它一直在足协的坚强领导下，几十年毫不动摇。

所以不要动不动就说什么“梅西看着姆巴佩的背影，满眼都是自己少年时的样子”。梅西有青春，亚马尔是少年，这些都和世界杯本身一样，和咱们没关系，看看就好，别瞎JB致。

不再假装有过青春，这也是看球的老男人应有的自尊。

王小波的《革命时期的爱情》中，少年王二在多年以后和初恋情人重逢，对方说：“原来你长大了也就是这样啊！”如果我是王二，我就答：“你以为呢？难道还真是八九点的太阳？”

王小波的另一部小说中，人们为亩产十万斤准备肥料，挖了深坑把粪便倒进去发酵，然后发现弄不出来了。粪坑们堆上土、长出草，于是大家都忘了它们是粪坑。多年以后大兴土木，挖出一些黑东西，有说是煤的，有说是沥青的，还有人掰一块放到嘴里尝味道。

我记得这些情节，但想不起在哪部小说了——王小波的坏处或者说好处之一，就是他的所有情节都可以自由插入到所有小说里。所以我就拿着这些情节去问百度AI，它晃悠了一下，回答我说：

“让我们换个话题聊聊吧。”

所以，百度是个合格的老男人，它是懂得该如何聊青春的。

2.

上次闹世界杯的时候，和几个朋友进了一家冷清的酒吧——如前所述，那个时期的酒吧已经冷清了。

看得好好的，突然俩哥们儿为了一个不知道什么问题争起来了，谁都不服谁——其实就是因为老板娘过来陪这仅有的一桌客人聊天。

等球赛结束，老板娘打开灯，哥俩大概是看清了尊容，情绪一下就平静了，就像互吐口水的里杰卡尔德和沃勒尔到了场下，友好得不得了。

所以，已经成了老男人，就扮不了老男孩了，万事总要掂量一下值不值。

梅西没老的时候，也没人说他是男孩；等他老了，却常被安上“老男孩”的名头。老男人们把老男孩当褒义词，觉得用起来自己也能蹭上。其实老男孩不是什么好词，梅西也不是老男孩，马拉多纳才是。

常有人比较马拉多纳和梅西，提到马拉多纳的野性和领袖气质。不错，为队友出头吃红牌、得亚军后拒绝和国际足联主席阿维兰热握手，这些都说明他是个老男孩，而且是可爱的老男孩。

但一旦离开球场，老男孩的意思就是脑子没长全。他痛斥阿维兰热是阴谋家，却把更大的阴谋家兼凶手当作父亲；他在1986年对英格兰上演了连过5人和上帝之手两个经典，然后把进球当作对几年前英国人在战争中击败他们的报复，也不管那场战争谁挑起的，光不光彩——总之，他在球场上是神，球场下就是个神经。

如果要说这些和足球无关，那就是脑子没长全。马拉多纳夺冠后在更衣室高呼“Ar-gen-tina‌”的画面，也曾感动男孩时期的我，而现在的我知道，那时的阿根廷并不值得他热爱，也不值得我尊重。

不再用男孩的脑子和眼光来看球，这也是看球的老男人应有的自尊。

所以我很遗憾这届世界杯不会出现小鸟痛揍大鹅的场面，也很希望东道主能有机会把神棍队揍个鼻青脸肿。白帽子们纷纷被打回老家，我很满意；但我希望东邻队能走得更远，因为我知道人家走在正常的道路上。

3.

相比于马拉多纳，梅西幸运地晚生了27年——生得晚有时候是件幸事，但并非总是如此。

梅西的幸运，是他没有被1978年阿根廷那个不光彩的冠军打过鸡血，也对1982年那场让马拉多纳耿耿于怀的无厘头战争无感。更幸运的是，他13岁就进了巴塞罗那的拉玛西亚，成长在那里，所以他其实是个欧洲人——也就是说，是个文明人，有着文明人的健全脑子。这就是我喜欢他超过马拉多纳的原因。

所以梅西对巴塞罗那的感情让我动容，而他用文明的方式，例如亮球衣，表达对宿敌皇家马德里的鄙视——这一点也深合我意：只要还让我想起它和强权之间的联系，皇马就永远是我最厌恶的欧洲球队。

这种对皇马的厌恶甚至延伸到了西班牙队，所以这次零皇马的西班牙立刻赢得了我的支持，远超2010年那支冠军队——对那次所谓的新王加冕，我感触最深的，其实是皮克和他的加泰罗尼亚伙伴们的困境。

所以，马拉多纳和梅西都穿过两件伟大的球衣：巴塞罗那和阿根廷的10号，但梅西的球衣更为伟大——而且他还有伟大的裤兜。他们同样都有经典的带球过人，但梅西不带球的过人更为经典。他不光值得崇拜，更重要的，他还作为一个男人值得尊重。

自从梅西那次史上最漂亮的过人之后，我就一直想写下赞美他的文字，但一直在拖延。这一次（应该是他最后一次世界杯了吧）他两场进5球之后，我没法再拖了，就像《天龙八部》里木婉清和段誉半裸相见之后说的：“不嫁你只怕不行了”。

每当东邻队在外面出风头，总有大堆人挠着头皮皱着眉头反思：为什么咱们赶不上人家？现在这反思终于从“他们有多少孩子踢球”进化到“他们的足协多有远见”了。

但根本就不需要什么远见，梅西所在的足协也未必有什么远见。只需要最基本的“浅见”。

梅西在战胜奥地利后接受记者采访，说得最多的一句话是：“很高兴给人们带来了快乐”。这就是足球的基本原理：足球是用来带给人们快乐的东西。

这快乐是由人们的内心生发出来，而不是由大人物们慷慨地安排给人们的。

如果说人家的足协有远见，那是因为人家的足协在为人民服务，而不是完成大人物们的慷慨心愿。

如果说球星的表现能带给人民快乐，那是因为球星由人民的热爱造就，而不是由大人物们英明指定的。

在那次经典的过人之后，一档著名的关于足球的电视节目的片头中，梅西的镜头没有了。但梅西已经伟大到这个程度：任何关于足球的片头中有其他球星而没有他都是不可想像的。于是，那个片头改成了一群木偶在踢球，谁都不认识谁是谁。

所以，你想删除梅西，除非你删除足球。

这就是足球的真谛所在：当人们在赛场上向他们的英雄欢呼的时候，没有哪个大人物能左右谁来接受欢呼。

也就是说，足球之所以伟大，是因为脱离了大人物们的领导。

这也是世界杯的真谛所在：世界杯就是四年一度的选举，全世界人民选出他们的王者。大人物们也许可以决定谁是冠军，但决定不了人们的快乐、热爱和记忆。

马拉多纳为失去1990年的冠军而痛哭流涕，但他并不明白，现在谈到意大利之夏，人们首先想到的是他给风之子的那记神传，而不是夺走冠军的那个可疑的点球。

所以，老男孩马拉多纳，虽然为足球而生，却始终不能在一个更大的场地上理解足球。而老男人梅西，当他在场边接受欢呼的时候，当整个阿根廷真诚地为他的39岁唱起生日歌的时候，用一句话定义了足球：

人民热爱梅西，因为足球属于人民。

4.

在《革命时期的爱情》中，后进青年王二接受团支书X海鹰的帮教，讨论一个他们共同熟悉的忆苦思甜故事——他们说忆苦思甜，就好比80后说小虎队、90后说海绵宝宝、00后说N次元、傻B们说斩杀线。

故事是这样的：在万恶的旧社会，一个穷孩子在寒冬里出去捡吃的，捡到一块烤白薯，咬了一口才发现是一块冻硬了的翔橛子。

对这个故事，王二的理解是：劳动人民太悲惨，连翔都要吃。

而X海鹰总结出：那是地主阶级蓄意把翔屙成那种形状，用以迫害劳动人民。

所以王小波告诉我们：人类历史分成两种：正常时期和革命时期——后者也可以有不同的叫法，例如在加西亚·马尔克斯的小说中叫霍乱时期，在胡二的小说中叫地震时期。

这两个时期可以和别的因素排列组合，得出无穷个结果。例如处于正常时期的地区就叫正常地区，处于革命时期的地区就叫革命地区。所以，同一个地区，有时候是正常地区，有时候是革命地区。

所以，同样是文字，正常时期就有正常文字，革命时期就有革命文字。同样是足球，正常地区的就是正常足球，革命地区的就是革命足球。同样是世界杯，有时候就是革命时期的世界杯，例如1934年的意大利和1978年的阿根廷；而有时候，世界杯在正常地区就是正常世界杯，该怎么踢怎么踢，该怎么看怎么看；而在处于革命时期的地区，就是革命时期的世界杯，有很多不一样的要求，例如要戴着口罩看。

所以，在正常的世界杯，大家就可以评价东邻队踢得怎么样，球迷还会聚集在大街上庆祝。而在革命时期的世界杯，大家都对东邻队不评价；突然评价了，就批评他们的球迷丢人，因为散场时把垃圾都带走，就很虚伪。而且，如果他们不丢，哪来的垃圾？革命时期的逻辑就是这样的。

王二说，在革命时期，一定要知道地主阶级长了恶毒的器官，可以把翔排泄为白薯状。这时革命就成功了，因为只要想到这一层，革命事业就已经胜利了。而如果你继续想下去，去探究到底是哪个地主阶级这么干了，革命事业却可能会失败。

王二说，这就是革命时期的智慧，是一种高级智慧，其主要成分是永远花样翻新的浪漫情调。

对于这种说法，处于男孩时期的我是不理解的，但作为老男人就理解了：因为浪漫的本质就是不受限制的想象力和无视现实的勇气。

所以现在，看着革命时期的足球也好，听着革命时期的逻辑也好，我感到的都是浪漫——如《聊斋志异》般的浪漫、如《西游记》般的浪漫、如《百年孤独》般的浪漫。

马拉多纳踢着正常的足球，却长了一个革命的脑子。而梅西则是在正常的时期，踢着正常的足球，还长着正常的脑子。所以不管在哪里，他都会有正常的举动，因此就有了史上最漂亮的过人。

而在革命时期，梅西就不再是梅西，而是谁也认不清的木偶。

所以我每周都看那个足球节目，一看到那个片头，我就感到自己被浪漫包裹，感到深刻的笑意，却又笑不出来。如果你有过想打喷嚏却又打不出来的经历，就能明白这种感觉。在革命时期的后进青年就会有这种感觉。

也许有一天，我会突然仰天长笑，并载歌载舞，并开怀畅饮，就像此时在这个世界上的某些地方的那些欢庆着的球迷一样。那时我就会用另一种文字，再次写下对梅西的赞美。

而现在，很抱歉，关于梅西，我只能说到这里了，但至少可以作为一种时期的留念。