当安妮宝贝，年过五十

来源丨投稿指南（ID：TOUGAO777）

↻ 作者：boli

安妮宝贝“消失”了，你会感到失落吗？

2014年，40岁的安妮宝贝丢掉了这个名字，再次出现在公众视野时，人们叫她庆山。

据说，那是她旅日时，所见的一个日本僧人法号。不只是名字，安妮宝贝的改变也肉眼可见。

那几年，她剃掉长发留了板寸，手上的银镯换成佛珠，作品风格大变。

不知道的人，以为她出家了。

你可能很难想象，那个曾经和“青春”深度绑定的她，如今已经52岁了。

印象里的安妮宝贝，好像总是二三十岁的年纪，有一种文青的忧郁与疏离。但实际上，她是一个标准的七零后，和冯唐、许知远年纪相仿。

1974年，安妮宝贝出生在宁波象山，本名励婕。小时候的她，很长一段时间被寄养在乡下，父母对她的成长漠不关心。

青年励婕（安妮宝贝）

记忆里，父亲总是在忙生意，而母亲也总是性格暴躁，家庭很不和谐。

有时候，她和父母待在一起，却可以连续几天一句话也不说。

这种压抑孤独的家庭氛围，塑造了安妮宝贝的性格，后来安妮宝贝又以此塑造她早期笔下的人物——薇安、未央、七月与安生，都是如此。

笔下人物的孤独破碎，实际上正是安妮宝贝青春时代的真实映射，十多岁的年纪，她经历过早恋、逃学、离家出走，也学会了在阅读和书写中寻找安慰与补偿。

上世纪八十年代，法国作家杜拉斯的《情人》引入中国，第一次读到它的安妮宝贝，心里某根弦被拨动了。

杜拉斯《情人》丨上海译文出版社

大学毕业后，安妮宝贝进入了宁波的一家银行，开启了朝九晚五的生活，也循着杜拉斯的步调开始了写作。

1998年，24岁的安妮宝贝，在《榕树下》发布了首篇小说——《告别薇安》，以一种喃喃自语式的细碎句子，描摹都市人群的孤寂与漂泊。

在今天看来，这篇小说有诸多值得诟病的地方，但在当时，这种清冷颓废的文风、疏离脆弱的人物、贴近真实的情绪，瞬间击中了无数网友，火爆程度堪称年度文化事件，安妮宝贝也随即走红。

安妮宝贝

那一年，初代网络文学作家中，除了写出《第一次亲密接触》的痞子蔡，就属安妮宝贝的声量最高。

读者们的热情响应，给了安妮宝贝莫大的决心。

第二年，她便不顾父母反对，辞掉了银行的工作，随后辗转上海，和《榕树下》的老板朱威廉碰了面。在后者的极力邀请下，安妮宝贝摇身一变成为《榕树下》的内容主管。

《榕树下》团队（安妮宝贝右一）

多年后，朱威廉都都还记得第一次见到安妮的样子，“穿着朴素，挺羞涩一姑娘。”

那时候的《榕树下》财大气粗，各路大神齐集一堂，邢育森、宁财神、李寻欢都曾在此担任要职，人称“三驾马车”。

《榕树下》三驾马车：刑育森、宁财神、李寻欢

而后安妮宝贝的加入，“三驾马车”成了“四大杀手”，红极一时。

千禧年初，伴随着新世纪的钟声，安妮宝贝推出了首部小说集《告别薇安》。

那时候，网络作品都是免费的，把公开发表过的文字集结成书，还会不会有读者市场呢？不少人心里存疑。

安妮宝贝用堪称恐怖的号召力，给了所有人一个答案。这部收录了《七月与安生》《暖暖》《七年》等早期作品的小书，首印即爆火，短时间内便创下了40万册的销量奇迹。

安妮宝贝《告别薇安》目录

第二年，她又推出《八月未央》，热度依旧不减。

她写繁华都市的边缘群体，写年少的情欲与妄想，写“烟花般绽放又消散”的爱情……

不只是在网络，随着纸质书的出版，安妮宝贝的影响力也溢出屏幕，在80后青年读者中风靡一时。

那一年，17岁的郭敬明从自贡奔赴上海，参加新概念作文大赛。他专程去了趟《榕树下》，就只为看安妮宝贝一眼。

郭敬明(前排左二)荣获“新概念作文大赛”一等奖

后来为了追随偶像，他也以“第四维”的笔名开始在《榕树下》码字，写下那些有关青春的明媚与忧伤。

然而，让所有人没想到的是，这个从网络走出、在网络爆红、靠着网络逆天改命的“初代网文女王”，却转头选择了退出。

安妮宝贝

2001年，安妮宝贝从《榕树下》离职，向纸质出版全面转型。

头几年里，依靠着积攒下来的名气，安妮宝贝一路春风，她先后出版《彼岸花》《蔷薇岛屿》《二三事》，本本畅销。

虽然题材和体裁各有区别，但依旧是相似的故事配方，情感伤痛、孤独颓废……喜欢的人甘之如饴，讨厌的人避之不及。

真正的转变发生在2006年，那一年《莲花》出版了。

这本书的灵感，源自安妮宝贝两年前的一次墨脱徒步之旅。最终她以此为背景，讲了一对在世俗中不幸的男女，生死与共，奔赴墨脱朝圣的救赎故事。

安妮宝贝《莲花》丨作家出版社

有人说，这本书分流了很多盲目追从她的人，留下来的，才是真正懂她的。

确实，那几年的安妮就像《莲花》里的庆昭一样，也完成了一场内心的修行。历经爆红、争议、父亲离世、独自远行……最终她写就《莲花》，作为最后的告别礼，和曾经一部分读者分道扬镳。

她在序言中写下，“莲花代表一种诞生，清除尘垢，在黑暗中趋向光。”

安妮宝贝

《莲花》的成功，也让安妮宝贝获得了来自主流的认可。

那年，《亚洲周刊》评选年度中文十大小说，《莲花》位列其中，一同上榜的还有余华的《兄弟》以及莫言的《生死疲劳》。

而这之外，读者也用脚投出了真实的一票，无数人循着安妮宝贝的足迹，前往书中那个救赎之地，墨脱由此爆火。

新世纪的头十来年里，尽管已极力避开媒体，但安妮宝贝的影响力却丝毫不减。

她几近每年一本新书，但读者从不疲惫，永远乐意买单。在书商的眼里，她的名字就是销量的保证。在那个地摊上盛行盗版的年代，只要封面带着“安妮”的字样便能立刻畅销。

然而，到了2014年，安妮宝贝却毅然决定改名。

新书照旧一本接着一本，但封面上却是一个让人陌生的名字——“庆山”。

那一年，安妮宝贝40岁。

安妮宝贝发文

她自己说，“以现在的状态和心境，我选择了一个简单的名字，改名不代表安妮宝贝的消失，如同一棵树长出新的枝干，一个旅人走到新的边界。”

这种心态上的成熟，在她的文字中早有端倪。

她早期的写作是向外宣泄，虚无与疼痛贯穿始终；而后几年，更多的则是向内自省,找寻一种精神上的超越。《月童度河》《夏摩山谷》《清冽的内在》正是如此。

而这背后，现实中的安妮宝贝已完成几次跨越：既为人母、亦求佛问禅。

安妮宝贝的日常

2016年，《月童度河》出版，安妮宝贝罕见地剃掉长发，以一个板寸的形象，出现在读者视野。

这都与人们记忆中，那个手戴银镯、穿棉布裙、拥有一头海藻般长发的忧郁女子，相去甚远。

其实，无论是转型之前还是之后，安妮宝贝在文学领域遭受的争议，就从未停歇。

转型之前，她是青春疼痛文学代言人，在消费市场大获成功，却够不着专业圈子的门槛。意向堆砌、情绪空洞，是那一代青春作家的通病；

而转型之后，在部分读者眼中却成了一种背叛，更有甚者，说她是“为了成熟而成熟”，丢掉了尖锐，甚至变得有些鸡汤。

安妮宝贝

当然，如果从功利的角度去揣度，安妮宝贝大可不必如此“折腾”，她可以心安理得地沿袭套路，继续把利益最大化。

只是，这在一个表达和创造上有“洁癖”的作者面前，显然是无法自洽的。

就像改名庆山后，她在新书里说的那样：“写作对我而言，究其根本，只是一条道路，我在其中试图发现和寻找自己。”

好在，对于外界的种种评议，安妮宝贝有一种难得的定力，“人群没有改变她”，她也始终和大众保持着相当的疏离。

如今的安妮宝贝，很少再像青年时四处旅行、流浪，而是定居在北京郊外，如同隐士一般，读书、修禅、写作、侍弄她的花园和农田，也缓慢而认真地给邮箱里的读者回信。

安妮宝贝的花园

安妮宝贝曾说：“一个人不可能永远停留在25岁。”

作者会成熟，读者会成长，终归相忘于江湖。

越过缥缈懵懂的年纪，有人为曾经读过她而感到羞耻，来时路成了黑历史。

不过，与类似的评论相比，我更喜欢另一个网友的回答，“我中二的时候她的作品也中二，我长大了，而她也沉淀下来。”

从这个意义上来讲，庆山、安妮宝贝，或者是励婕，本质上从未改变，都是忠于生命历程的写作者。

安妮宝贝

安妮宝贝也曾伴随了我的整个青春时代；

那个年纪的阅读里，我内心涌动过无数幻想和渴望，既被她深深触动，也生出过些许质疑。

那些都是生命里十分真切的一部分。

而今恍惚行路至此，只觉欣慰与感激。

参考资料：

1.花边阅读《安妮宝贝：人总要勇敢成长》

2.第一财经《从“安妮宝贝”到“庆山”，她的质地并没有改变》

3.当安妮宝贝和「宝贝」告别，我们的 90 年代就这样过去了

4.南方周末《独家专访庆山：跋涉十年，我从“安妮宝贝”抵达“庆山”》

5.中国新闻周刊《作家庆山：不做安妮宝贝后 我的正事后来只剩两件》

6.华西都市报《安妮宝贝微博宣布笔名改为"庆山" 读者称莫名失落》

7.半岛晨报《安妮宝贝谈旧作：十年后难以接受 <告别薇安> 》

8.安妮宝贝部分作品

内容策划：夏夜飞行 翟晨旭

排版设计： 陈仁铭 洛溪

版权声明： 【文艺所使用文章、图片及音乐属于相关权利人所有，因客观原因，如存在不当使用情况，敬请相关权利人随时与我们联系及时处理。】