阿那亚戏剧节观察② | 当一个老编辑决定去讲脱口秀

撰文 / 陆晴

我在过去五年参与了每一届阿那亚戏剧节，创作slogan，编写纪念刊物，参与特邀剧目和环境戏剧演出，收获了很多美好的体验和回忆。

今年，我解锁了新技能，新身份，加入邻居们的脱口秀团队，入选了戏剧节候鸟300，完成了人生第一次脱口秀表演。

尽管之前困难重重，比如创作的不易，直面内心的不适，对未知的不安，但当我站在海边，讲出自己的故事，我知道，改变已经发生了。

人还是需要被看见、被激发，以戏剧的名义，我获得了一些勇气。

叫自己“老编辑”，我并不老，只是做文字工作有些年头，形成了固定的写作习惯，甚至难免开始路径依赖。

当记者、编杂志、做品牌表达，长期的职业训练，让我习惯准确、克制、周全的表达，追求逻辑闭环，文字体面，没有瑕疵。

总在找“有公共价值的选题”，想写“别人爱看的内容”，怎么把A的内心挖掘深刻，又怎么把B的故事写得动人。

这么多年下来，早习惯了把自己藏在文字背后，不想暴露，怕被看见，也不松弛。

直到今年阿那亚戏剧节，我尝试跳出舒适区，做了件违背自身人设的事，我决定讲一次脱口秀。在候鸟300的舞台，完成了人生第一次公开脱口秀表演。

旁人看来，文字工作者讲脱口秀，似乎有天然优势，写段子本就是文字工作，我们又最擅长打磨内容。

真正动笔才知道，隔行如隔山，多年的写作惯性，在这时候反倒成了最大的障碍。

我非常确定我想讲什么，人到中年没有自我实现的辛酸，这几乎是我当下最在乎的命题。

从童年教育，到工作经历，再到性格缺陷，重大人生选择，我的回忆里涌出太多故事。

因为有很想说的话，有文字基础，加上一些记者的独特视角，完成这样一篇走心的文章并不费事。

但它并不好笑，而好笑是脱口秀的第一要义。

以前，朋友们总说，我描述一件事情声情并茂，能逗人开心，但日常的“好笑”，和在舞台上能引发共鸣的“好笑”，完全是两回事情。

我写的初稿，通篇都在自我倾诉，铺陈情绪、梳理心路，像一场女性励志演讲，观众听完只有不忍和同情，没有笑声。

我只会“写得专业”，擅长包装、修饰、美化，却缺少了脱口秀最核心的东西：真实和破绽。

过去采访、稿子写得再好，都是研究别人，拆解别人的人生；但写段子，是琢磨自己，剖开自己，把所有狼狈、脆弱摊开，用自嘲的方式交付给观众，让所有人看见共同的生活困境，这多难啊。

我不得不强迫自己，格式化之前的习惯，改掉之前的文风，放下追求完美的本能，学着用脱口秀的套路写作，这是我的第一关。

废掉好几版稿子后，我终于看清问题的本质：为什么不好笑？因为我还在建构、解释、证明自己，困在“我执”里。

可脱口秀的真相，是向内挖掘，解构自己，是自嘲，最怕“自嗨”和“自我感动”。

为什么别人不敢笑？因为这个讲故事的人，内心还没有做好真的解构自己的准备，是害怕的，不够强大的，叙述过往的遗憾、挫败、不甘时，仍带着纠结与不甘，等于把台下观众一同拖进负面情绪，讲故事和听故事的人，都无法放松下来。

为了写段子，我不得不去寻找和刻画自己的负面情绪，让我感到困难的事，现在终于要面对了。

比如年轻时的不得志，没报好高考志愿浪费掉的50分，因为胆怯和不坚定，没选择的人，没实现的梦；比如对未来的恐惧，走向衰老的身体，正在消逝的盛气，再也无法尝试的新鲜事。

你发现自己如此平凡，人生如此多的漏洞，从前就让它划过了，现在为了创作，必须要开始追问了。

让你感到困难的是什么？为什么会形成这样的困难？你为了克服这些困难做出过什么努力？回答这些问题，其实是脱口秀的方法论，但对我来说，每往前走一步，每剥开一层，都会觉得在痛苦之下，长出一个新的细胞。

也许它们将最终拼凑出一个人完整真实的样子。

写段子的过程，就是一层一层追问自我的过程，我从哪来？何以至此？我的人生为什么只有这样了？

通过一个问题接着一个问题的追问，不断靠近内心最真实的答案，到最后，可能问题本身已经不重要了，但你记住了感受，跳出来看到了事情的全貌。

也正是在这样的自我拆解里，我发现，脱口秀，完全就是一个去我执的过程。逼着自己放下精致修辞、放下完美逻辑、放下体面人设，面对自己的平庸、内耗、纠结和琐碎。

喜剧本身就是反本能的。人的本能就是逃避困难，逃避紧张，而喜剧是迎着紧张而上，面对它，把它解构掉，这是更积极的态度。

紧张或者困难，之所以存在，恰恰是因为我们不敢面对，或者因此而焦虑，焦虑本身又变成了困难。当你真的去面对它的时候，可能会发现它已经不存在了。

我发现，当我不再试图证明自己，再讲述自己的一个一个困境时，我逐渐变得坦然、跳脱，神奇的事情发生了——大家都笑了，那是一种安全的、友好的、释放后的共鸣。

脱口秀本质上是表演，人格魅力、语言节奏，都决定了内容呈现的效果。

在候鸟 300的沙滩上，是包容的海边舞台，没有严苛的评判标准，没有精致的灯光，在海风、音乐、往来游人的喧闹声中，我完成了从写作者到表演者的转换。

摘掉人设标签，没有客套，把自己的平凡、拧巴、小心思，摊开讲给陌生人听。这无疑需要勇气，在那十分钟里，我和观众一起，感受到了一个普通人，战胜自我的爽感。

没想到这场小小的跨界尝试，还改变了我看待周遭的心态。

以前遇到三观不合的人、消耗自己的事，我的第一反应永远是愤怒、较真，非要分出对错输赢，要么是恐慌，最后自我消耗。

自从琢磨段子开始，我发现了一个有意思的变化，遇到坏人坏事，我的第一反应就是素材来了，我该怎么把它写下来，写得好玩，谁还有空愤怒。

真是众生皆素材，世事皆修行。所有让人不舒服的人事物，都是用来观察、打磨、成长的。

看到自己的局限，看到他人的局限，接纳万事万物的不完美。一个人的格局，可能就是在这样的观察和反思中，慢慢打开的。

古希腊语里，“笑”这个词的词根，是照耀、发光的意思。古希腊人认为，真正的笑，不是戏谑，是内心通透、卸下执念后，灵魂自然照耀、舒展发亮的状态。

所以能让人笑的人是有能量的。这意味着他能给别人带来勇气，带来信心，带来温暖，那么他必然应该是个至少看上去松弛的、坦荡的人。

逗笑他人，治愈自己。

讲脱口秀，本是一次为了参与戏剧节所做的小突破，却意外给了我很多收获，关于接纳自己、打开自己、被看见的勇气，看世界的角度。

所有写作、行走、表达，最终的目标都应如此。

如果说，找自己是一个人一生的使命，写作可能就是我们这些人的工具和方法。现在，我的工具箱里又多了脱口秀这一件工具。

暴露脆弱也是一种释放，一种真正的快乐。暴露之后，生活还要继续，过往虽然无法清空，但现在和未来已经不同了。

因为一旦开始追问，就走在觉醒的道路上了。

撰文：陆晴 | 编辑：贾子建｜ 视觉编辑：不兴

图源：阿那亚，版权归原作者所有

智璞文华成立于2013年，与阿那亚相伴而生，是一家长期从事品牌战略咨询、商业顾问与内容生态建设的专业机构。

过去十余年，我们持续参与文旅项目、城市商业空间、生活消费品牌、美术馆、社区与文化项目的品牌建设与内容运营。我们陪伴阿那亚、檀谷、東南邑等优秀品牌慢慢长出自己的模式、信念、气质和故事。

我们致力于帮助品牌形成自己的精神世界、情感世界和叙事系统。我们关心一个商业项目如何与人的真实生活发生关系；一个组织如何把价值观落实到产品、空间、内容、服务和日常运营里，并把这种价值转化为可被感知、被表达、被运营、被长期积累的品牌资产。