【长沙往事】老公馆晒楼上的少年郎

文、图|沙子 编辑|马桶

石库门公馆是本市的“老爹爹（dia1）”。

看到那些染了头发、剃了胡须、做了拉皮、淡了寿斑、专事美容的老公馆后，我总是会心一笑，内心浮起一脉亲切感，脑海中，少年时的玩伴龚松茂又和我并肩而行。

石库门老公馆是长江中下游以南的众多历史名城的特色景观之一。这类江南民居兴起于晚清，一直受人称道，至今仍为拍照打卡的网红景点。

从出生起的三十多年间，我就一直生活在老公馆里，兜兜转转，先后居住过三套很好的老公馆。

太平街修复后的老公馆

少儿时期，我住在外祖父的一栋老公馆里。这栋老公馆位于学院街。按早前的通例，老公馆多用青砖铺设地面和过道，用麻石铺前后坪（天井），稍微简陋一点的老公馆则是泥地。我出生时住的那套公馆，位于丰盈西里，就是青砖麻石地面。而我外公的公馆则不同，是用水门汀（水泥）铺前走道、前天井、中堂（前厅），而且用摥子（刮板）刮抹得十分平整，光洁得反光，沾水就有点打滑。这在当时是不多见的，水门汀的价钱远高于青砖和麻石。

还有一个不同之处，那四面风火墙是用机制红砖砌成的，高两层半，内有大小十五间房子，前后两处天井。

有人会有疑问：两层半？

是的。从公馆主楼的侧面楼梯往上走，二层的主楼墙上还有一间小房，约一丈见方（四五平米），人字形尖角屋顶，通常是做杂物间的，偶尔也住人，俗称“阁楼”。

我儿时的玩伴龚松茂和他娘就住在“阁楼”里。

依大人的习惯，我也称其母为“七娘”，但不知道她的正名。当年的女性地位低下，多冠以夫家的姓顺口称呼。七娘特别勤劳，外婆家的杂事、力气活，大多由她承担。我每每在母亲前对其夸赞。外公外婆都出身于江西吉安的大户人家，七娘是随我外婆陪嫁过来的丫鬟，共有四人。抗日战争前，年轻的外公外婆来长沙做生意，有两个丫鬟随行而来，其中一位出嫁后，去了夫家，只有七娘跟了外婆一世。

龚松茂虽然住阁楼，但白天通常是和我一起玩，或是在后天井的厨灶间帮忙。我俩一起去学院街、三府坪、二府坪、师敬湾、文庙坪一带玩耍，文化电影院前坪的西侧有救火会的小木屋，里面有好多支水枪斜靠在木架上，门口还有经历了“文夕大火”后复生的老树，树下一线排开五六支气枪。若走远点，我们就会去爬天心阁。

但更多的是我上楼去玩。“阁楼”才一巴掌大小，实在是没法玩。我们的新天地是“晒楼”。

顾名思义，这里是晾晒之地。一丈二尺宽窄，全由剥皮杉树原木搭成，平木板铺底，四根立柱，齐腰高的木杆围栏，立柱顶端有一个四边形的木方框，上面可以搁竹篙，衣裤、被单类挂在竹篙上，棉被、皮褥子挂在木杆围栏上，阳光从天空洒下，和风从四方吹来，用不了多长时间，所洗之物就干了，一句话，得自然之便。

满城青瓦屋顶上的晒楼，图源：网络

老公馆的四面风火墙和拱形山墙都高于二层屋檐，晾晒多有不便。

江南春寒多雨，淅沥一二十天是常态；再接梅雨，绵延两个月不稀奇。

今春，湖湘苦阴雨久矣。小视频里常有这样的段子：小女生一声叫喊：“我买了六十条三角幔，却不够穿。”一位东北女笑言：“我来湖南学会了电吹风的新用途，吹小底裤和袜子。”一位西北来的女大惊呼：“头发里都长蘑菇啦！”

趣事多多啊。

犹记得：孟春，和母亲上晒楼晾晒半干的长衣裤；仲夏，翻晒丝绸旗袍和丝绵袄子；秋日，吹晾皮袍皮靴；赶着初冬的暖阳，又把棉被晒得蓬松、舒软。最为讲究的是丝绸、织锦缎类服饰了，太阳露脸时即可挂出，三两个小时的初阳和南风晒晒吹吹，到11点前后，即需取回室内。道理很简单，在中午和下午太阳的暴晒下，这类天然生物纤维易脆裂，易褪色。还有一点小讲究，刚收回的丝绸、皮货类衣物，不能即刻折叠装箱，要摊平摆放一阵，待衣物上的热气悉数自行消退后方可入柜，否则，易闷烧发脆……几十年过去了，那些场景还历历在目，那些日常小讲究还铭记于心。

龚松茂年长我一岁，总是他领头打开阁楼边上的小门。

眼前的这个大木架，架下青瓦屋顶，让我望而却步，何况妈妈也叮嘱过：“不能上晒楼啊，怕跌倒摔伤。”

松茂哥身手敏捷地走上了晒楼，回头看着我，“就跟我一样，一蹿就上来了啊。”

我还是扶着门框不动。

他踩着木板踏步下来，“看我的样范啰，”又蹿了上去，“你先用一只手抓稳栏杆，另一只手伸给我，我在上面牵哒你。”

就这样，我踩着三级木板踏步，走上了晒楼。

倚栏极目，满城青灰毛瓦、拱脊山墙，时有木晒楼穿插其间，清风掠过，令人神清气爽；各色衣物随风摇摆，自是一番景象。

在长辈面前，我得意洋洋，“我上了晒楼！是松茂哥带我上去的。”

答复是统一的：“莫乱跑，要松茂牵你一下。”

“我自家上下呢，走大路一样。”我牛皮哄哄。

他，喜欢听我讲故事，钦佩“捉放曹”里的关羽讲仁义，“我在连环图里看过，他拿的青龙偃月刀上吊了一个红穗子”；也羡慕丹阳桥上一声吼的黑汉子张飞，“丈八蛇矛，有几十斤重呢，力大如牛”；对常山赵子龙的武艺啧啧称赞，“䅺子玩得起飞，水都泼不进”……

听着听着，他就总是粗声大气的表示：“长大哒我要学一身好武功，哪个敢欺侮你，喊我去给你帮忙啰。老子要打得他脑壳起坨，鼻子流血！”

我的故事是从外公那里䇏（dei3，意为批发）来的，他郎家总是躺在藤椅上看《三国》，摇着折叠纸扇，乌黑纸面上是细线描金的“西湖全景”。

这款杭州“王星记”折扇在当年就是罕见之物。

赶紧用AI做了检索：杭州王星记描金纸扇是 “杭扇”代表，以黑纸为底、描金为饰，兼具实用与艺术价值，素有“一把扇子半把伞” 的美誉。如今，这项技艺已列入“国家级非物质文化遗产”，得以保护和传承。

细线描金“西湖全景”照片

在老公馆里，每每我碰到七娘，她就会停下脚步，笑眯眯地轻轻喊一声：“少爷。”

我木愣愣地望着她，应也不是，不应也不是，只好点点头，悄然离开。

龚松茂告诉我：“我娘讲，在公馆里，要喊你‘少爷’，喊‘罗家小弟’是不懂礼貌。”

我无法辩驳，只好讲：“大家兄弟相称就是最方便的。”

七娘母子都是勤快人。买煤、买米一类事，都是她全包；包被、床单一类的大件，也都是她在后天井里洗涮的。她先用双手在木盆里用搓衣板一通猛搓，再让松茂在木盆里踩，噼啪有声，水花四溅，乐趣无限。

我也赶新鲜，踩过几回。松茂就从井里打水，盛夏炎天，那井水浸凉的呢。

三人再一起送到晒楼晾晒。

此时，家养婢女的说法已经改成了雇佣保姆。生活日常中，七娘不再只做老公馆的杂事，也在外接点活计，比如给炒货坊剥花生壳，给油炸兰花豆砸口子等，还接点衣裤洗涤加缝补。

外婆每个月还是给她一份生活费，临时帮工的话，就多付一份钱。

松茂就在炒货坊兑一些大红袍（干炒花生米）、油炸兰花豆之类，游走在文化电影院门口和前坪吆喝着售卖。

我读小学了，他总是守在我家，待我做完作业，才一起出去玩。

我又记起外公的话，“学武功只能防身，读书才是伢崽哩（吉安方言：男童）的正道。”

当然，晒楼的乐趣还有夏夜乘凉。

松茂哥帮我把竹板子搬到晒楼上。我们先是坐着看满城灯火，听不知从哪里来的弦子（二胡）声，一脉平和的宁谧漫洇在这座两千年古城的夜空中。

我讲：“是花鼓调呢。”

他说：“是夜歌子。”

短暂的静默。

“你喜欢读书吧？”他问。

“认字，算加减法，当然有味，我最喜欢造句，只要老师讲‘口头造句’，我就举手。那你呢？”

“想要好多人买我的大红袍、兰花豆，我就赚好多的钱。”

“那又做么子呢？”

“砌一栋公馆，让我和我娘住……当然啰，也给你留一间房子，让你来做客。还要架起一个晒楼，我们两个坐在上头扯谈，吹风。”

信马由缰的闲聊自是少年的乐趣。又躺在竹板床上数星星，当然是数不过来，也数不清楚，随后就在徐徐夜风中迷糊过去了。到午夜时分，被大人叫醒后，才回房间就寝。

迷蒙中，我把七娘给我盖的那件布夹衣裹回了楼下的房间。

几十年后方知晓，清贫中的守望值得回味，淡泊泥土里长出来的绿芽有着隐忍的生命力。

我进四年级了，龚松茂也进一年级了，比同班学生高出一个头。

“学费钱，是你外婆给的。”他憋了好一阵子才说出这话。

情理中事。我外婆在娘家就初识文字，又为人谦和、善言，且家境优渥，这在当年学院街的一众文盲妇女中是少有的，当了居民组长，家长里短的事，都要搭一把手。

松茂还是去文化电影院卖大红袍和兰花豆，夏天就扯起喉咙卖冰棒。

他还是住在二楼半的阁楼里，七娘已搬到后天井的一间小房里去了，那是以前外公家的杂物间，堆满了九江瓷器和陶瓦罐、铜火锅等。

我则成了新华书店的小读者和少年之家的“红领巾服务员”。时常，龚松茂到少年之家去，用校徽从我手上借阅连环图，他通常挑选的是《水浒》《铁道游击队》一类。

时常，我俩还是一起上晒楼。

在终年的日晒雨淋中，杉木早已黝黑，显出道道裂缝，且多处松动、朽败、断残，站上去都有点提心吊胆了。

丽江民居屋顶的晒楼

下楼后，松茂特意绕到后天井的杂物间，抓一把大红袍给我，“我不大想读书。”

“那你想？”我嚼了两粒，“喷香的啊。”

“做一个比卖炒货赚钱多的事。”

长辈的说法都是“又好又不好”。

我呢，一时无法确立“该如何是好”。

有次，外婆在如厕时不慎将和田玉手镯掉进了粪池。

“是我从、从吉安带过来的……”外婆急得冒汗，“娘家陪嫁的……我娘的娘、再往上数几代的女人都戴过的……急得我讲话不清哒。”

“松茂儿！”七娘站在中厅的楼梯边，对着阁楼一声高喊。

一阵楼梯响。

龚松茂听说后，随即从厨房里拿出铁火钳，跪在粪池边，侧身用火钳去翻找。

粪池较深，铁火钳稍短，他就把整个右臂全伸了进去，尽量伸下去，脑壳都陷到踏脚厚石板的凹型坑口里去了。

我也听到了，铁火钳在粪池底下滑动的、清晰的吱咯声。

“碰到了！”韩松茂惊喜地叫着，“我把它夹出来！”

接连两次夹住，刚往上提，却又滑脱了。

他有点气馁，坐在厕所的地面上，“只怕是要用《七剑十三侠》里的武功才夹得上来。”还摇摇头。

“夹不起就算了，让我外公再买一个。”我讲。

“孙伢哩，莫开口讲大话。”外婆揪了一下我的耳朵，“是迪化（乌鲁木齐的旧称）那边来的天山籽料呢……很难得到手的。”

七娘讲：“等掏粪的来了，我求求他捞起来。”

龚松茂充耳不闻，兀自讲：“我再想个办法。”

随即进杂物间，找出一根长铁丝，用钳子弯折出一个75°斜角的小钩……几经折腾，探底而得。

外婆当即给了他五毛钱，“去买几个德园的包子吃。”

次日，他告诉我，“两个包子用了一角六分钱，我和我娘一人一个，剩下的三毛四，给妈妈了。”

这大约是龚松茂凭智力和劳力赚到的第一份工钱。

外婆还告诉我，七娘又用丝绸沾上擦牙灰（用稻壳烧成的细灰），把玉镯通体擦抹了大半天，再用呢绒摩挲了很久，铁火钳夹跌时留下的细纹，也就都揩拭得丝毫不见了。

我拿起玉镯，把玩了好几圈，手感光滑、顺畅，这份温润感是玉石特有的，而那份细腻中又有一丁点儿涩滞则是羊脂玉独特的。很是佩服这母子俩。

进初中后，我回到青石井的老公馆，和父母同住了，只是还常去外公家的老公馆，和祖辈讲讲学校趣事，说说阅读体会，报报考试分数，吃一两餐饭，也就告辞了。偶尔还会上晒楼看看，却已是风光不再。

我家也无资财去加固和修理它了。

满眼“红海洋”，满城高音喇叭响的岁月。我窝在家里看书，偶尔也去五一路、市委大楼、老火车站走走看看。

有天黄昏，在五一广场碰到龚松茂。他在做着一桩有点异端的事：手上抓一根长约三尺的尖头竹竿，边走边看，墙上的层层叠叠的大字报被盛夏的阳光晒干了、起壳了，裂开一条缝，他就用尖头插进那缝隙里，用力一翘，厚厚的一叠大字报就“咵嚓”一声从墙壁上斜垮下来。那根尖头竹竿是从槎扫把上取下来的，也算是妙用了。

一位慈眉善目的老者停下脚步看着，好心规劝，“细伢子哎，你莫搞些箇号惹祸的事呢。”

“我怕个卵，我一不是造反派，”松茂弯下腰来，把肩上的麻绳取下、松开，“二不是保皇派，我捡点废纸，一索子捆了，得几个银壳子，买点米油和小菜，随哪个派的人来。劳动人民总要吃一碗饭啵。”

他边说道，边手脚麻利地捆好废纸卷，用尖头竹竿挑扛在肩上，起步离开。

我看了一眼四周，没人围观，无人喝彩，任由其走远。

落日，一如既往地、慷慨地把余辉泼洒在这条东西走向的大马路上。

外公的那些竖排本、繁体字的藏书，被我通读过好几遍了。

下乡后回长沙，去学院街。一脚踏进石库门，迎面碰上七娘，“少……细罗伢哩晒黑了，也壮实了，”转口又说，“松茂回来了，我让他去找你。”

我未置可否，以前，我俩是平起平坐的玩伴，眼下的身份差异，却有如一道无形的沟壑……见面了，能讲些么子呢？

看望外祖母时，她像是有意，又像是无意地告诉我，晒楼要拆了，是我和你外公商量了的，松茂说，要喊两个同事来，一起来拆，是怕烂木架塌下去，砸烂屋顶砸伤人。

而我也没有心情再关注它和他了，“哦哦”两声也就过去了。

晚饭前，见到刚下班的龚松茂。他欣喜地讲：“我进搬运队做小工了……到阁楼上去坐坐？”是还想给我讲点么子的意思。

我却哼哼哈哈地搪塞。如同所有知青一样，悬在内心的是回城的愿望，是对个人和群体前途的迷茫与忧愁。

妈妈告诉我，“龚松茂对公馆的事，还是很上心，买煤、搬箱笼一类的力气活，都是他包圆哒。他还讲，以后有钱哒，要买杉木来，把晒楼修好。”

从洞庭湖平原返回长沙。再走进石库门，前天井的屋檐颓塌了一大块。外婆、外公、七娘先后离世，龚松茂也不住在老公馆了，他在运输公司学开货车。

但他还是喊了两个工友来，一起把晒楼拆了，还口口声声讲：“真的是不想拆咧，冇得办法啦。”

到1980年代初，电影院又复映一些民国时期拍摄的黑白电影，我清楚地记得，某部电影（好像是《一江春水向东流》）中，有一个在木晒楼上拍摄的桥段，因与个人生活经历相关，便是印象颇深。

如今，上海是否还能在中心区的石库门老公馆里找到木晒楼，只怕也是难说了。

我还是忍不住到学院街石库门老公馆各处溜了一圈——中厅的水门汀地面布满划痕，铁窗格早已锈迹斑斑，主卧室的石膏花顶挂满蛛网，客房的空间早已被新搬入房客的各类用品塞得满满当当，后天井的杂物也挤进了县乡来的小生意主，进自来水的白色塑料管伴着墙角四处爬行，老水井盖上了一块厚重的水泥板……

2012年初冬。我去滇北旅游。

在丽江大研古镇的一间民宿内，看到一个木晒楼，十分高兴，蹬着木楼梯，站上木晒楼，踩着原木板，放眼四望：满目青瓦，蓝天白云……恍若当年在木晒楼上看到的长沙古城。

2014年秋末，去湘西南洪江古商城，又在满城的青砖毛瓦中看到了一个木晒楼的身影，大体上就是长沙木晒楼的样式了。也能明显看出其破败与陈旧，却是身架还在，心里就祈祷：能修复它该有多好。

洪江古城的木晒楼

心里却明白，木晒楼是消失了的旧城景观。

成家之后，我就很少去学院街的老公馆了。我也从“口头造句”小学生晋升为中段位“键盘客”，还时不时地在网媒上刊发几篇中短篇小说。偶尔从学院街路过，方猛然知晓，文化电影院、救火会及那一片公馆群早已拆迁，改扩成一所名校的校区了。

随着古城长沙的扩容、长大，老城区的石库门公馆常以鹤发童颜的面容笑看岁月、世事和后生。

我欣欣然。但凡见到这类老友，必先观其外貌，再进去盘查其内脏。出入几番，上下几次，兜转几圈之后，又还有一点点遗憾：晒楼不见了。

后在长沙步行街的“老城旧貌”的图片墙上，找到了一张黑白照片：“晒楼林立”，青瓦满城。

满城青瓦晒楼的黑白照片，摄于黄兴路步行街

再说一桩令人意外的事：今年2月下旬，去圭塘河一带的小公园散步。登上岗丘，竟在公园墙外的联排别墅区看到一个木晒楼！

细看一眼：原木架、木栏杆、木梯蹬、木板条，架在自家的红瓦屋顶上，和我幼时用过的相差无几，只怕是本城独一份。

我举起手机，拉近镜头，一口气拍了十来张照片。

默然而立。昔日的生活场景，两个少年的孟春晾晒、夏夜闲聊、秋日瞭望如同一帧帧黑白照片在跳跃着回闪……竟是笑了，并一厢情愿地觉得：这家主人或许就是老公馆里的玩伴龚松茂。

若见面，能说的东西太多太多。

岁月悠悠。时常去步行街看看热闹，很少有人在老照片墙前驻足，那张“长沙瓦屋顶和木晒楼”的旧照，绝大多数人是看不懂了。

如今，随着历史、文化的赓续，石库门老公馆又得到各地政府、家族、家庭的保护和修葺，多以“老树新枝”的面容，和新城区与新小区携手而行。

联排别墅区的木晒楼

心有不甘，用AI检索那部旧上海的黑白电影中的木晒楼。无果。提供的参考则是沪上现存西式洋楼的“露台”，而它，主要是旧时富裕家庭喝咖啡、喝茶、品西点水果类的精致生活场景了。这种露台，在长沙后期老公馆（1948-1952年）中，也时有配置，其晾晒作用则是弱化了。

眼下，常常能看到的是，小区的运动健身器械上晒被褥，灌木丛上晾塑胶地毯。

更多的家庭则选用了折叠式或伸缩式晒衣架。

再多打几个字：我还拍到过三五处老公馆“阁楼”的照片——也是甚为珍稀之物了。

是的，那里面装载过龚松茂和我童少时期的往事。

是的，人生的起落，通常是以时代为背景板的。

作者——沙子

原报社编辑，喜欢摄影，写点市井小民的真实故事