安徽
正值七月，滚烫的阳光烘烤着大地，连地里的庄稼都蔫了头。走近看，一个瘦弱的女孩穿着劳保迷彩服正操着镰刀挥汗如雨，她已经在地里忙活了一上午，湿透的汗水早已把衣服贴得更加紧实。女孩名叫楠楠，虽然今年只有十二岁，但从八岁那年起，楠楠就和这片红土地结了缘。
这是家里不多的收入，每到假期和放学后，楠楠都会一头扎进地里，直到太阳落了山才肯挑起背篓回家。“只要把它们照顾好，多收二百斤粮食，都够鸡仔吃半年的了……”穷人家的孩子早当家，楠楠完美地继承了爷爷奶奶的精打细算，对于这些自己亲手照看的庄稼，楠楠心里早就有了自己的小账本。
楠楠的童年是在家里不断的变故中长大的，过早地经历了种种挫折的她，很早就学会了懂事。一岁时楠楠爸妈离了婚，妈妈没有带她走，而是把她留在了爷爷奶奶身边，也正是从那时候开始，楠楠就成了单亲的留守儿童。慢慢地，楠楠发现自己好像和别的孩子处处都显得不同，校园里的女孩们都爱凑在一起，大家讨论着妈妈给梳的小辫子，互相闻着妈妈放在书包里的护手霜，炫耀着好看的发卡和精致的饭盒，只有一旁的楠楠像一个假小子站在那里，她似乎永远也融不进那个充满母爱的圈子。
放学铃声响起，最大的不同才真正到来，其他小朋友回到家后，总有爸爸妈妈的欢声笑语，他们会讨论哪个村子搭了戏台，县里哪个商场的衣服时髦漂亮，可爷爷奶奶的嘴里，永远是种子化肥和猪饲料。在日复一日的影响下，小小的楠楠不到八岁就会使用家里所有的农用工具，能跟着爷爷一起在田里拔草种地了。
爸爸在北方的小作坊打工，一年只回来一两次，整日在厂房车零件的他，每次到家都带着一股机油味。“爸爸，我想闻洗衣皂的味道，爷爷奶奶身上没有……”楠楠从同学口中得知，原来楠楠去同学家一起学习时，同学家的屋里都飘着一种香味，同学妈妈的身上更是有种特殊的香气，同班的伙伴告诉她，那是妈妈身上洗衣皂的味道。
楠楠爸知道，女儿想妈妈了，他恳求前妻，能回来偶尔看看孩子，哪怕一两年能够回来一次，也能让楠楠心里有个盼头。慢慢地，楠楠长大了，或许是天意弄人，在家守护楠楠的爷爷奶奶陆续倒下，楠楠被迫成了留在家里的顶梁柱。
爷爷的肠道出现了梗阻和便血，两年时间里已经做了4次手术，现在一直吃药控制，浑身像霜打的茄子，一点力气也没有。奶奶的情况更为严重，自从一次背部剧烈疼痛后，没过多久就检查出来肺癌，后来花了八万块做了手术，现在只能是一边吃药控制，三个月随诊复查一次。“嘘……不要声张，奶奶不知道，我们都没告诉她的，连检查单都是藏起来的，爸爸告诉我说只能跟奶奶说是结节，只能说花了一万块钱。”
奶奶卧床后，爷爷只能在家做做饭，稍微需要力气的活什么都做不了，楠楠就成了这个家最有力气的人。洗衣、挑水、清理猪粪，这些体力活，不折不扣地全部都要楠楠来做，这些还不是最要紧的，最累的是家里还有两亩山地，承包没人要，荒废了还可惜，每年都是爸爸在家种完后，剩下的都要交给楠楠来打理。
七月的日头毒得像火炭，楠楠弯着腰在地里薅草，迷彩服的后背湿透了又晒干，留下一圈一圈的白盐渍。这两亩地都是靠天吃饭的旱地，遇上很久不下雨的时候，楠楠心里急得像长满了草，她只好挑几个离家近的地块，挑起担子一瓢瓢地往根上浇水。她学会了看天，习惯性地留意天气预报，村里人夸她能干，可却只有远方的爸爸真正心疼她。“老闺女，不用那么辛苦，你就读好书，在家照顾好爷爷奶奶就行，爸会按时给打钱给你……”“爸，我知道你没钱了，奶奶已经两次没去医院检查了。”
楠楠心里的账本记得清清楚楚，奶奶的病大查一次要六千多，就这六千块爸爸都凑不上，又哪有多余的钱给自己花呢？外人看着这孩子苦，可楠楠从不觉得自己可怜，她知道爸爸每天干十多个小时，挣来的钱全填了爷爷奶奶的药费。她能做的，就是把地照顾好、把家守好，等爸爸过年回来的时候，家里依然有个家的样子，门口依然有成堆的玉米，成垛的柴火。她相信日子就像是久旱的庄稼，熬过了那段最旱的日子，就会有一场透雨。原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
