什么是乡村“原子化”？可能是少了一个重要东西 | 何兰生

　　一

　　如今一些乡村，村路修了，厕所改了，水塘清了，村名牌竖起来了，晚上也有路灯了，一派和美的景象。但徜徉其中，总觉得还少了点什么。

　　少了什么呢？

　　记得以前，老家的自然村，都是聚族而居，一个村庄就是一个大家庭。村庄中轴线上是公屋，公屋分为大门、前厅、中厅、后堂，村民办红白事仪式，或者家族、村里开个小会商量事，都在这里进行。这里也是落雨天大家谈闲白、说家常的地方。

　　公屋原是家族简易祠堂，祠堂在集体化时代被废弃，但公屋还保留着，还是村民的主要活动场所。一段时间叫文化室，更多的时候，就简称堂心，即堂屋中心。顾名思义，堂心是村庄的中心和圣地。

　　再后来，随着人口增加，村庄开始往外扩张，很多新婚家庭，在周边自留地盖房另过。村民开会的场所，特别是全体成员的大会，就改在生产队打谷场，那里也有几间集体空屋。但由于离居屋有点远，尤其是落雨下雪，路不好走，倒不如原先的堂心，虽然不大，但一抬腿就能到，一抬腿又可以回家，甚至吃饭时都可以端着碗谈谈白、说说闲。

　　再后来，家家户户开枝散叶，分蘖出一个个小家庭，再加上手里有了点钱，除了村庄外圈人家，村中心的家庭受空间所限，纷纷搬出去盖新房。再后来，平房换成楼房，往日村庄中心地带的老土坯房自然倒塌，往日的堂心，为荒草所蔓。

　　从此，村庄从格局上去中心化了。没地方搞仪式，没地方聚会，没地方聊天，更没地方开会，当然也没啥会可开。有红白事摆席，也到镇上小饭店。村里有事，之前还大喇叭喊一下，后来大喇叭没了，就打个电话，现在干脆就微信群通知一下。

　　村庄眼见着从片块状变成细碎状，从整体化转为“原子化”，大家各过各、各顾各。过去那种一家办事、全村出力的氛围没了，甚至老人去世，连抬棺的人都不好找，大家都忙各自的人生去了。

　　以前大家都忙各家的责任田，在家不见在田里还能见。如今，田都租给外村大户了，大户又有农机，用不了几个人管田。村庄剥离了生产功能，只成为村民生活的地方。村庄的农田除了可以为村民提供租金外，基本上与村民无关。

　　绝大多数村民都进城打工，常常是正月出门，腊月回来过年。大家聚在一起的时间也就是年前年后那一阵的热腾腾，但即便如此，也是各家关起门来热乎，亲戚们走动走动，很少有全村的村民聚会和聚餐。

　　乡村“原子化”，成了乡村大变迁时代一种新的烦恼、新的问题。要把分散的“原子”结合为稳定的“分子”，就需要有效连接。

　　二

　　能不能唤回曾经的美好？如何建立“原子”间的有效连接？

　　想起多年前在湖北黄石乡村所见，一些村，把村头的祠堂改为文化礼堂。那礼堂有大厅，有后堂，有厢房，大厅可以办仪式，可以开大会，可以搞演出，可以开吃席，厢房有书刊室，有棋牌室，大厅墙上印家训词、挂先贤照、张贤达榜，贴好人图。文化礼堂俨然成为村庄的精神高地。

　　还想起前些年在浙江乡村也见到类似的文化礼堂。那是院落式建筑，曲院回廊，高低错落，中间是多功能厅，摆上桌椅就是会议室、大讲堂，撤掉桌子就是电影院、戏园子，搬空了可以举行仪式，放上圆桌还可以办村宴，更特别的是回廊，就是一个曲面的长长文化墙，回廊既连接也隔开了大厅与小厅，每个小厅都是独立的功能间，阅览室、电脑室、乒乓室齐备。这里也成为村民文化乐园，庄谐皆可、教乐两宜。

　　从湖北和浙江乡村的文化礼堂实践来看，要想获得村民的归心，光强调“文化”不行，光办成“书屋”不够，甚至光突出“屋”也差点劲。

　　乡村文化礼堂，首先在、核心在“礼”，礼堂、礼堂，是行礼的堂，是礼敬的堂，是礼仪的堂。它传承家国之礼、赓续家国之仪，延续血脉之义，厚植文化之德。

　　礼堂也是“理”堂，它述圣贤之理、传先人之志、讲国家大法，定乡土之规。礼堂还是讲堂、会堂、课堂，也可以是饭堂、乐堂。是乡土教化之所在，是乡亲们学思用乐之所落。

　　可以看出，这些乡村文化礼堂强调“礼”和“理”的功能，展现“庄重”，突出“教化”，也兼以“放松”，给村民提供了精神充电场、心灵栖息地、文体娱乐处。这也说明，以文化礼堂为圆心画出村民价值和情感同心圆，重新聚拢、连接乡村分散“原子”，迭代、重塑乡村精神体系，是对乡村“原子化”的有力对冲和有效矫治。

　　三

　　国外有教堂，过去有祠堂，都是精神、价值、教化的重地。我们现在也该有这个时代的文化礼堂。

　　从更长远的时间历程来看，从更宽广的社会空间来看，衡量一个乡村的内在凝聚力、粘合力，重点要看其文化穿透力。也许，物质和环境，那些现代生活条件，确实很重要，必不可少，但都算不上根本性的东西。

　　物质的东西有够、也没有够，你有、别人也有，惟有文化，只属于我的独特的文化，那是血脉的、是精神的、是价值的，是把你我、把你我与祖先、与子孙、与遥远的时空、过去的未来的，连接在一起的力量，看不见摸不着，又实实在在、真真切切地，融化在、氤氲在、贯通在、渗透在我们的身体、我们的心灵。

　　惟文化，最持久，惟文化，最亲人。说到底，乡村的竞争，最终还是在文化，在精神，在价值。

　　所以，真正的和美乡村，体现在文化的力量上，而乡村文化力量的重要载体，就是乡村文化礼堂。

　　要给村民一个聚会的地方。村民从出生到死亡，人生的重要环节、重大节点，该举行仪式，该表达庆祝，该分享成功，该告慰先人，都能在这个地方找到锚点。同时，它也是人生闲暇时光、充电时刻，“兴、观、群、怨”的所在。有事到礼堂，无事也到礼堂；高兴到礼堂，失意也到礼堂；出行到礼堂，归家也到礼堂。

　　要给孩子一个仰视的地方。塑造孩子的未来，也许可以从礼堂开始。圣贤之教和先人之志，都可以在礼堂寻到落点。让孩子从小就有仰视的对象、对标的标杆，他就有可能成为对方，即使“虽不能至”，但有“心向往之”，也庶几差不到哪儿去。当一个少年在村庄文化礼堂看到，本村曾经出了名人名家，那对一个少年该是怎样的心灵撞击？“大丈夫当如此”，建功立业的种子就在那一刻播下；“生子当如孙仲谋”，年轻的父亲看了，也不由得在孩子身上烙下默默的梦想。让孩子仰视，是为了亲近仰视、成为仰视，那是血脉的鞭策，是文化的晕染，更是乡土的托举和托付。

　　要给村庄一个敬畏的地方。村民有敬畏，则不治者几希。让敬畏之苗，不见其增，而日有所长，文化礼堂就是春风，就是细雨，就是起点。敬畏天地，遵自然之法；敬畏国家，守法律之则；敬畏贤长，循人文之理；敬畏生命，从人道之本。一个没有敬畏的人，成不了大事，短暂有成也必不长久。惟有敬畏长在，方可与天地自然、与世道人心、与精神之我达致和谐，才能进可成事，退可安心，出则服众，入则无愧。

　　和美乡村，必有敬畏。

　　也许有人说，现在村部都有这些功能。何必文化礼堂？但事实是，行政村范围太大，到村部十几里、几十里是现状，要村民尤其是老人小孩，跑十几里、几十里不现实，倒不如依托自然村的现成空心，建一个多功能文化礼堂，可近、可用、可亲。

　　想来想去，终于明白，为什么乡村物质条件在显著提高，但乡村总感觉还是少了点什么？这少了点的什么，到底是什么？

　　原来这少了点的，不是别的，就是纷乱的“原子”少了连接。而可教化、能娱乐的乡村文化礼堂，就是这连接。它是乡村必不可少的重要东西。

　　文化礼堂可以行矣。