香港的另一面，漂浮在海上

清晨走在香港仔海滨长廊，微带咸腥的海风迎面吹来，晨跑者与钓鱼佬静静占据了水岸。避风塘内波光潋滟，渔船、游艇、舢舨与货轮彼此交错，随波摇曳，偶有小艇穿梭在水道间。这里正悄然恢复生气。

香港仔作为香港最具历史意义的渔村之一，不仅承载了世代的渔村风情，也因“香港”之名发源于此，而成为了解这座城市的一个起点。

在地形上，香港仔北靠太平山，南倚鸭脷洲的玉桂山，两道天然屏障让这里成为理想的避风塘。

明万历年间，莞香的气味曾萦绕在香港仔的石排湾。当时繁盛的香木转口港就在这里，邻近村落因香业而兴，因而得名“香港”，最初它只是一个渔村的名称。清初的迁海令让香业走向衰落，但这个天然良港并没有失去吸引力。丰沛的瀑布、淡水资源与安全的港湾，使欧美远洋船队纷纷把这里当作补给、休整的好地方。

1792年，美国商船“华盛顿女士号”的船长甚至兴奋地把香港仔称为“独立港湾”。1810年，东印度公司首次将“Hong Kong”标注在航海图上，“香港”不再只是一隅渔村的名字，而成为整座岛屿的代称。此后，这个名字传向了世界。

1898年，政府地图上的香港仔出现了“小香港”（Little Hong Kong）的称呼；到了日治时期，香港仔又被称为“元香港”，意指这座城市的名字起源于这里。

曾几何时，香港仔避风塘是水上人家最集中的处所。成百上千的艇户以渔为生，以船为家，构成了香港海港文化中最鲜活的景象。

水上人的世界，与陆上人截然不同，小到日常用语都有天壤之别。比如不小心打碎东西，香港有句很经典的吉祥话“落地开花，富贵荣华”，但同样的情况水上人却说“岁岁平”，因为他们没有“落地”的概念，只有年年平安的祈愿；再比如陆上人说的“移民”，水上人讲“过身”（「过身」在粤语里表达「去世」、「离世」之意）。水上人认为：都去到那么远的国外了，又不会再回来，那最好的形容就是“去世”。

不得不说第一次了解到时，这种黑色幽默让我对香港人的刻板印象又增加了。这些细微的用语习惯，正好折射出两个世界的距离。

船就是水上人的家。舱内隔出的空间，就像陆上划分几室的房屋。每户人家住在各自的船舱里，空间逼仄简陋却功能齐备。“坐埋同一条船”的现实让他们彼此紧密团结，形成独特的集体意识。

《香港政府宪报》曾记载：1841年香港岛七千余人中，有两千艇户。他们活跃在珠江口至南中国海各地，衣着习俗不一，方言口音也不尽相同。有说粤语的“蜑家人”，有说潮州话、福建话的“鹤佬人”，也有小部分人讲着客家话、上海话。但在水上人看来，海上的生活方式所带来的身份认同，远比籍贯来的深刻。

以前陆上人常称水上生活的群体居民为“蜑家人”，最早可以追溯到北宋，但这个称谓源头就带着一丝歧视的色彩，让水上人心生反感。外界总觉得他们目不识丁，但在自然的历练中，他们积累了丰厚的生活智慧。还创作了“咸水歌”这样的民间音乐，唱出生活的喜怒哀乐，并流传到了现在。记忆与口述的世代传递，锻炼出水上人更为优势的记忆力和背诵能力。

纪念香港仔渔民的雕像

水上人会在沿海城市间做转口贸易，但大多数人还是把捕鱼作为营生。船只随季节、鱼群和补给地迁移，泊到哪，就住到哪。捕渔方式也塑造了他们生活的节奏。近岸作业的渔民会在夜里点灯引诱鱼群，再用“罟”网围捕，常能靠岸休整，但毕竟范围有限。想获得更多的渔货就要追逐更广阔的海域，电动化渔船的普及也让水上人有了闯向远海的底气。可“风浪越大鱼越贵”的背面是远洋生活的凶险，要面对风浪无常，还要提防海盗威胁。

在陆上人的眼中，香港仔偏远、交通不便，甚至到今天香港仔这一带的物价相对于港岛核心区来说都是低很多的。在水上人的视角里，这里有港湾资源，是出海的门户，面朝广阔的南中国海，几乎所有捕捞方式的渔民都能在此安身立命。因此，香港仔成了最大的水上社区。

香港渔业发展近巅峰的1960年代，全港八万六千名渔民中九成聚居在香港仔。这里不只是避风塘，更是渔民社会的心脏。水上人用坚韧与团结，构筑起与陆地平行也同样厚重的香港文化根基。

渔业鼎盛时，密匝又生动的水上社区逐渐成了游客眼中的奇景，香港仔的旅游经济便以此为卖点而展开。

虽然随着时间推移，曾经的住家艇已寥寥无几，取而代之的是游艇。但在香港仔的海面上仍能觅见那份旧时印记：售卖海鲜的小艇，偶尔驶过的旧式舢舨，以及老一辈水上人口口相传的生活故事。

香港仔的漂浮餐厅

舢舨是昔日往来鸭脷洲与香港仔的重要交通工具，港人称“街渡”。上世纪五六十年代更承载着接驳、观光与游艇登岸的功能。那时，游客络绎不绝，对乘坐舢舨穿行，能一睹水上人生活而格外着迷，两岸舢舨多达近半百艘。如今，繁华退去，仍在水面摇曳的，不足十艘。

“这是第一街，前面是第二街，还有第三街。”舢舨在水道间行驶得游刃有余。所谓的“街”，正是塘内的水上走廊，两侧还有船只相互挨着，没有多少空间。我坐在船头，热烘的海风扑面，耳边传来是艇家萍姐熟稔的介绍。七十多岁的她与这艘舢舨相伴了四十余年。对她来说，舢舨不仅是她的生计，更是她的家。

萍姐虽和家人都上岸了，但她依然每天“落船”，哪怕没有生意，也会把船打理得一丝不苟：船内的柚木舱板例行“每三个月就会打一次蜡”而呈现锃亮的光泽，船身挂着她亲手布置的灯笼，天花板还有绢花这样的小巧装饰，整艘舢舨被萍姐扮得古早味十足，热闹又温馨。曾有外国游客想出价十万元收购这艘船，她毫不犹豫地拒绝了。

萍姐自认不善言辞，但聊起舢舨和香港仔，她的眼中便有了光，如同打开了记忆的阀门，讲得滔滔不绝。她提到旧时的舢舨全靠手摇的橹才能前行。船不过六尺长，掌船的人要站在船尾摇安裝在此或船旁的橹，因为要比槳長一些，大一些，所以非常吃力。现在的舢舨船都是动力驱动了，更为迅捷，却也少了旧日的韵味。

萍姐回忆舢舨生意兴旺时，每天要跑上几十趟，船船满客。游客们在香港仔绕一圈只为近距离看水上人的日常，有时颇为好奇还要求再靠近一点，主动与艇上居民握手示意。然而这样热闹的景象，到了千禧年后逐渐式微，和住家艇一同消失的，还有曾经歌堂船的欢腾。

所谓“歌堂船”，其实就是漂在海上的酒楼。二三十年代的香港仔，还没有成规模的酒楼食肆，水上人便在船上搭起了这样一个欢聚之地。这里不仅有歌舞助兴的声色表演，更是见证了渔民们桩桩件件的人生大事，无论是婚宴还是节庆，都要到歌堂船摆上几桌。

那时，香港仔两岸尚未修建防波堤，潮汐交替，水流湍急，滋养了港湾中的鱼虾生息。渔农撑着舢舨，将现捞的鱼虾直接送上船，锅火正旺的歌堂船里，蒸汽氤氲、菜香四溢，酒宴便在这片水声交错间热烈开席。

香港珍宝海鲜舫内部环境

「全记」算是香港仔最早冒起的歌堂船之一。别看它有两层，其实最多也就只能摆下十来桌。为了招待更多客人，酒席只好按时段分流成“头围”和“尾围”两拨，跟现在去打卡一家火爆的网红餐厅一样，翻台率极高还得等位。想象一下，楼面伙计忙得脚不沾地，才收拾完残羹剩饭，又摆上了热腾的新菜。庆贺声中，客人们交替落座，一帧水上人闹忙的寻常生活跃然眼前。

战后的香港迎来了更多资本，香港仔水上宴席的传统也在悄然变形。原本专属于渔民的歌堂船，也得到了岸上游客和商人的光顾，海鲜舫应运而生。它们比歌堂船更加讲究，菜肴精致丰盛，是渔民口中“有钱人去的地方”。其中最为熟知的就是「珍宝海鲜舫」。

珍宝海鲜舫的传奇始于一艘小小木艇改造的歌堂船，几经扩建升级，它逐渐成为了香港海鲜舫的代表。随着香港经济腾飞，做海鲜舫的生意风靡一时，这座海上宫殿般的画舫总是繁华夜色的焦点。

珍宝海鲜舫

1971年，全新的珍宝海鲜舫在开业前突遭大火焚毁，仿佛一切希望瞬间化为灰烬。五年之后，耗资三千万港币的重建让这座三层宫廷式巨舫重磅回归。它被誉为“世界上最大的海上食府”，一度成为香港的流量热地。每当夜幕降临，珍宝、太白与海角皇宫三船灯火辉映，整个海面都被点亮。既能大快朵颐，又能坐拥香港仔的风光，夜夜都是“玉壶光转，一夜鱼龙舞”的景象。英国女王的到访、无数名流政要的宴席，更数得上珍宝的不凡往事。

作为在《食神》、《无间道》及007系列中的银幕常客，珍宝海鲜舫成为全球观众眼中的香港符号。那时，来港游客几乎都要乘船到此一游，仿佛“不登珍宝，就不算真正到过香港”。

灯火辉映的珍宝海鲜舫

千禧年后，连年的经营亏损和海事牌照到期，迫使珍宝海鲜舫驶离香港。2022年6月14日这天，尽管香港飘起小雨，还有不少人前来与即将离开故土的巨舫留影纪念。谁也不曾想到，五天之后，这段海上传奇在南中国海沉没。

除了显眼的歌堂船、海鲜舫，昔日的香港仔在浪影摇曳间，还漂浮着独有的烟火气。渔民们不愿上岸购物，渐渐形成了一个自给自足的水上社区。生活所需几乎都能在水上买到，从专门卖火柴、香烟的艇，到卖电器的艇，还有日常起居所需的杂物干粮艇。船船相连成了微雕般的“水上街市”，物品之繁多，场面之喧闹，是我在陆上生活所难以想象的。

上图：在香港仔港口卖杂货的女人

下图：香港仔避风塘水上村庄船边的晒鱼

其中有一种粉艇，又被称为「艇仔粉」，因为锅灶都在艇上，是海上的流动食档。最经典的一碗粉，用大地鱼干熬的汤，配上叉烧、烧鸭、油鸡等烧味，朴素的摆盘，却有另水上人心安的“家常味道”。如今，这些贩售艇大多退隐于时代的潮汐之下，只剩两艘粉艇依稀留下了水上曾经的烟火印记。

香港仔的「流记」便是其中之一。流叔不是水上人出生，四十多年前机缘巧合买下木艇开始做海上食档，一直延续至今。刚开始香港仔避风塘光是食艇就有二十多艘。卖粥粉面的、卖菜饭小炒的、卖咖啡奶茶的，还有小孩最馋的雪糕艇，一艘艘在塘里来往如织。

流记的汤底至今仍按传统熬制，鲜味全靠真材实料。早年流叔还会从街市买肉回来，在海边棚屋里亲手烤制烧腊。流叔提到水上人天天尽是海味，所以格外喜欢吃陆地上跑的，觉得更有肉味。后来忙不过来，烧味便由岸上的熟食店供应。

在水上处理渔获的渔民

流记的招牌一直有口皆碑，逐渐从水上人传给了陆上人，后来很多外地食客都慕名而来。过去流记没有固定泊位，客人想吃粉得先打电话，接着到码头等候，不久就能看到流叔开着小艇从远处驶来。船还没靠岸，食客们就自然排起了长队。

艇上空间虽小，流叔却能在这方寸之间完成熬汤、煮粉、配菜、装盘的全过程。锅碗瓢盆叮当作响，热闹且有序，不过几平米，动线被规划得明明白白。

如今，流叔的小儿子也加入进来，在这艘老艇上一起延续家业。街坊熟客早已看着他长大，每次都会默契地站在码头等着他来船头帮忙点单，点好之后就等着“一手交钱一手交货”了。

一代水上人渐渐老去，避风塘的水上社区也隐匿了，但好像只要“流记”的粉艇仍在，那水上的人间烟火就不会散尽。

对于世代生活在船上的人来说，他们早已将这片港湾当作自己的归属之地

从香港仔避风塘的漂泊到南区公屋邨的安居，渔民的生活在海与岸之间完成了漫长的迁徙。「白沙」、「顺风」、「静海」、「海鸥」——漁光邨每栋楼的名字都像渔民从海上拾回的念想。

每年，香港仔渔民们义务筹办的端午龙舟赛，以及鹤老人重视的盂兰盛会，沿袭至今。即便上岸生活，却仍以“水上人”自称的他们，对自己的文化保持着笃定与自豪。水上人在楼宇之间重新编织起熟悉的社群关系。

一舟一渡，这是香港的来时路

“香港是从一个小渔村发展起来的”这句话听着很圆满，可这样的叙事有点太过轻易，轻易地折叠了几代水上人的起落与辛劳。关于香港的故事是发生在那些被潮水一次次推上岸、又回望大海的人身上。海给予了他们方向，也塑造了他们的气质：坚韧、敢闯、团结、包容。

编辑/Tasia

文/李悦Jeanette

设计/April

图/见文中标注