赵祥松｜埋轮以后，谁还问路

友人来访，谈及近日学林中诸般消息，问我：“为何不也写上一篇？”

我说：“不是无话可说，只是不知从何说起。”

世间的事情，往往如此。

一间屋子漏了雨，有人忙着擦地上的水；一棵树生了病，有人忙着摘掉枯黄的叶子。

可是那屋顶为何漏，那树根为何腐，却常常无人过问。

若只谈几篇文章，几个名字，几个已经被揭开的故事，不过是拾取庭院里的落叶。

真正值得问的，是为何秋风一来，落叶竟如此之多。

古人有一段旧事，读来总令人心中一震。

东汉汉安元年，朝廷遣八名使者巡行天下，以察吏治。

其中有一人，名叫张纲。

诸使者皆整装出行，各赴其任。

张纲出了洛阳城，却将车轮拆下，埋于道旁。

众人不解，问他为何停步。

他答道：“豺狼当道，安问狐狸。”

短短八字，流传千年。

后人赞其刚直。

然而，我以为，这八字最令人警醒之处，并非在于责狐狸，而在于问大道。

狐狸偷鸡，固然可恶。

可是，当狐狸尚在草丛中奔走，而豺狼已经占据道路时，若只忙着追逐狐狸，便容易忘记自己为何出门。

世间许多事情，大抵如此。

小恶容易看见，大病却常隐藏。

人们喜欢数枝叶上的虫，却不愿挖开泥土看根。

近日学术之事纷纷，人们议论最多的，是论文、学历、头衔。

这些自然重要。

因为文章代表思考，学历代表求学，头衔代表认可。

可是世间最可怕的，不是这些东西存在，而是它们渐渐脱离了本来的意义。

一张纸，本来只是纸。

因为有人十年寒窗，才有重量。

一枚印章，本来只是印章。

因为背后有真实的功夫，才值得敬畏。

可是后来，人们渐渐喜欢上了纸上的光泽，却忘了纸下是否有根基。

于是，读书不再只是为了明理，而成为进入某些门槛的钥匙。

文章不再只是为了求真，而成为装点身份的花纹。

学问不再只是案头孤灯下的苦功，而成为衣冠上的一枚徽章。

这便是世间最微妙的变化。

东西还是那些东西，只是人的心意变了。

古人讲“士”。

这个字，在旧日里很重。

士不一定富贵，不一定显达。

但士要有一点东西：知道什么事情可以做，什么事情不可做。

知道无人看见之处，也要守住分寸。

知道一篇文章可以换来名声，却不能因此玷污文字。

因为文章若失了诚，便如镜子蒙尘。

镜子仍在，只是照不见人。

今日有人感叹，为什么学林之中，竟有这些事情发生。

其实也不必过于惊讶。

任何地方，只要名利太近，诱惑便会生长。

一块土地，若只求花开得快，便有人施以催长之术。

花或许早开，但根未必扎得深。

一个时代若过分看重结果，而轻视过程；过分崇拜名号，而忘记实质；过分追逐光环，而冷落寂寞的耕耘，那么总会有人想走捷径。

因为捷径看起来总比道路漂亮。

它没有泥泞，没有风雨，甚至没有脚印。

只有一块写着终点的牌子。

可是，人生最怕的，恰恰是到了终点，才发现自己从未真正走过。

有人问：“难道不应该追究那些出了问题的人吗？”

当然应该。

但追究一个人，并不等于解决一种风气。

今天倒下一棵树，明天若仍有人种下同样的树苗，森林终究不会改变。

真正值得反省的，是我们究竟何时开始，只看见人的位置，而看不见人的本事；只看见人的称号，而看不见人的品格。

牌坊越多，未必意味着世道越清明。

有时候，牌坊只是为了遮挡后面的荒凉。

古人有“清议”二字。

所谓清议，并非人多嘴杂。

而是一个社会仍有一种力量，能够问一句：你凭什么？

你的文章，凭什么？

你的名声，凭什么？

你的地位，凭什么？

不是为了毁掉一个人。

而是为了守住一些东西。

因为一个社会若连追问都变得困难，那么虚假的东西便会越来越像真的。

到最后，人们不再寻找真相，只寻找答案。

不再关心事情是否正确，只关心它是否方便接受。

这才是真正令人寒心的地方。

张纲当年埋轮，不是因为他不愿赶路。而是因为他知道，有些路不能糊里糊涂地走。

车轮可以重新装上，道路可以重新出发。但若方向错了，跑得越快，离正道越远。

今日读那段旧史，我常想：千年前的人，面对的是官场风气。

千年后的我们，面对的又何尝不是同样的问题？

时代换了衣裳，人的欲望却未必改变。

有人追逐权势，有人追逐名声，有人追逐一纸证明。

可是无论追逐什么，若丢掉了内心那一点自守，最终得到的，不过是一座外表华丽的空屋。

屋子可以很高，门可以很大，匾额可以很亮。

但夜深之后，里面若没有灯，终究还是冷的。

所以，我并不急于寻找狐狸。狐狸太多，容易让人疲惫。

我更想知道：大道之上，是否还有人愿意停下车来。

是否还有人，在众声喧哗的时候，问一句：这条路，究竟通向哪里？

车轮埋在土里已有千年。

泥土可以覆盖它，岁月可以磨损它。

但那一句“豺狼当道，安问狐狸”，依然像一声旧钟，在历史深处回响。

提醒后来的人：真正可怕的，从来不是有人犯错。

而是有一天，所有人都习惯了错误存在。