安徽
“他还那么年轻，才 30 多岁。” 每当提起故去的儿子，尽管儿子去世已经三年多了，可是在黄春芬的心里，那道坎始终没迈过去。屋里墙角还靠着儿子生前骑过的摩托车头盔，落了薄薄一层灰，她总舍不得收起来，偶尔擦灰的时候手都发呆，半天缓不过神。
如今黄春芬是家里的主心骨之一，上有病弱的老伴常年离不开药，下有刚满七岁的孙女小颜要照看，远在外地治病打工的儿媳也时时让她牵肠挂肚。日子不像儿子在世时那样有热乎气，可她不敢垮，也不能垮，只能把丧子的疼死死压在心底。
变故是 2023 年夏天来的，来得毫无征兆。那阵子儿子在县城工厂倒夜班，连着熬了快半个月，天天早出晚归，连口热饭都赶不上吃。出事那天凌晨，他下班骑摩托车往家赶，或许是熬得太困没看清路边的坑，连人带车重重摔了下去。直到天大亮，路过的村民认出是他家的车，慌慌张张跑上门报信。她听到消息腿当场就软了，被村里人搀着赶到地方时，人已经没了气息。她眼前一黑就栽了过去，醒过来躺在自家炕上，满屋子都是赶来的亲戚，她才明白，儿子是真的不在了。
儿子走后，家里一下子没了主心骨，老两口的身体也垮得很快。黄春芬自己有腰椎压迫神经的老毛病，疼得厉害的时候站都站不稳，穿个鞋都得慢慢蹲下去缓半天，以前还能下地干点轻活，现在走几步路都得歇两回。
老伴年轻时在工地务工，脚被砸断过，骨头里的钢板放了十几年，当初说好年纪大了就取出来，可家里拿不出手术费，就一直拖着，阴雨天疼得整夜翻来覆去睡不着。家里的几亩地老两口都干不动，只能低价流转给村里人种，一年的租金连吃药钱都不够。
儿媳早就查出了尿毒症，得每两天去医院做一次透析。儿子在的时候还能陪着跑医院，儿子走了以后，她怕拖累老人孩子，收拾了行李就去了城里，找了个轻松点的零活，边上班边维持治疗。平时想孩子了就打视频电话，每次小颜捧着手机，都盯着屏幕小声说，妈妈你怎么又瘦了，脸颊都凹下去了。儿媳总笑着说上班累的，等忙完这段就回家看她，可挂了电话就偷偷抹眼泪。她连份正经的营养品都舍不得买，挣的钱大半都交了透析费，连回家的路费都要攒好久。
小颜今年七岁，刚上一年级，比同龄的孩子要懂事得多。放学回家先趴在桌上写作业，写完了就帮着奶奶扫地、擦桌子，从来不会吵着要零食、要新玩具。她知道妈妈在城里治病，爸爸不在了，爷爷奶奶身体不好，平时有什么委屈都藏在心里。有时候想妈妈想得厉害，就抱着以前一家三口拍的旧照片躲在屋里看，听见奶奶过来了赶紧藏到枕头底下，怕奶奶跟着伤心。黄春芬看在眼里疼在心里，总觉得孩子小小年纪就受了委屈，可又没能力给孩子更好的生活。
现在全家的收入就靠每月的低保和那点田地租金，每一分钱都得掰成两半花。老两口平时头疼脑热都不去医院，自己在家找两片止疼药吃，贴两贴便宜膏药对付着。老伴脚上的钢板医生催过好几次，说再拖下去以后走路都受影响，可几万块的手术费，家里实在拿不出来，只能一天天拖着。平时家里买菜买粮都算计着来，能省则省，攒下来的钱要么给儿媳寄过去补医药费，要么给孩子交学习费用、校服费，老两口自己什么都舍不得添，身上的衣服穿了一年又一年。
黄春芬现在最大的念想，就是看着小颜平平安安长大，盼着儿媳的病情能稳定，自己的身子骨再硬撑几年。夜里睡不着的时候，她总坐在床边想起儿子，后悔当初没拦着他连轴转上夜班，要是多歇两天，说不定就不会出事。可后悔归后悔，天一亮她还是得早早起来做饭，送孩子上学，收拾屋里屋外。日子再难也得往前熬，只要她还能动弹，就得把这个家撑住，不能让走了的儿子放心不下。原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
