文革时对《被开垦的处女地》的大批判文章，或许是真正懂得小说的

如果你对肖洛霍夫的长篇小说《被开垦的处女地》充满着难以达到你的要求的愤怒与失望的话，那么，你希望到哪里寻找到一个志同道合的同好者对你的帮腔？

我想，最佳选择是到文革的大批判文稿里，找到当年的那些烙印着时代印迹的战斗檄文。

我最早读到《被开垦的处女地》，是安徽人民出版社1984年出版的《新垦地》，由草婴翻译。

当时很奇怪，为什么这样的名闻遐迩的名著，要由一个地方出版社出版呢？

草婴的译笔，确实简洁、明快、流畅，整部小说带着一股中国文本的清新脱俗味，但是与之前读过的《静静的顿河》的带着欧化语句风格的金人译本相比，又觉得失却了许多忠实于原文直译的新鲜意象的震撼感。

《被开垦的处女地》一直觉得与《静静的顿河》的落差太大，无论是社会场景的广度与深度，还有人物刻画的丰满度，两者都存在着天壤之别。

《被开垦的处女地》相对于肖氏的成功之作，只能说是一堆没有文学加工的废稿，读起来，寡淡无味，要不是草婴的优美的文笔，拯救了小说，那简直是一部难以卒读的垃圾。

这时候，你就想找一篇文章，愤怒地抨击《被开垦的处女地》一下，能在哪里找到？可笑的是，你发现，只有在文革的大批评稿里才能找到你现在需要的愤怒味。

你不难实现你的心愿。当年文革期间的《人民日报》上，就刊载了多篇炮轰肖氏《被开垦的处女地》的大批判稿类文章。

你不得不发现，文革期间对《被开垦的处女地》的批判，从某种程度上，恰恰可能点中了小说的要害，这要比今天模棱两可的模糊论述还能切中文学的本真与真谛。

这使人联想到学者李零在他的解析《论语》的著述中，就认为文革期间的《论语》评点本，恰恰是可能最能够解透这本儒家经典著作深意的。

个人感觉，批判稿，必须保持自己的锋芒，就更要确定一个前提，就是对批判对象要有入木三分的认识，而不能含糊其辞，王顾左右而言它。这意味着，批判稿必须需要更高的站位，更清晰的目力，更深刻的把握。

下面，我们来看一看，当年对《被开垦的处女地》的批判文章。

《人民日报》1967年11月11日的报纸上，刊登了一篇抨击檄文，名为“富农代理人布哈林的辩护士——评《被开垦的处女地》”，作者署名为：解放军某部五好战士李庆。

这篇文章没有给《被开垦的处女地》以好脸色，可以说是火力全开地对小说进行了一番狂轰滥炸。

但问题是，文章炸的是否有道理。

我们先看看文章中，第一段批判了《被开垦的处女地》里丑化了贫农。

——肖洛霍夫忠实地宣扬了布哈林否认贫农的理论。在《被开垦的处女地》中，他把贫农歪曲为一群没有阶级觉悟，没有社会主义积极性，自私落后，愚昧无知的群氓。这里只要看看他对老贫农舒卡尔的丑化就可知其一斑。

舒卡尔一出场，肖洛霍夫就叫他出丑——穿了一件“女式的白羊皮大衣”。然后就把迷信落后，自私愚昧，好吃懒做，专吹牛皮，盼望发财等等坏品质统统堆在舒卡尔头上。他迷信“命运”，一件“不吉利”的小事，就可以叫他心惊肉跳；他一天到晚吹牛，“天生成这样的性格，不吹牛不撒谎就过不了日子”；他不管养马放羊赶车都要打瞌睡，追求一顿吃“三斤半羊肉”；他想当演员“赚大钱”，想入党“夹上皮包走来走去”；他的处世哲学就是“人生在世最重要的就是吃”……肖洛霍夫笔下的老贫农舒卡尔就是这样一个丑怪！

贫农所以拥护集体化，有巨大的社会主义积极性，根本原因就是他们受剥削，受压迫，苦大仇深。可是肖洛霍夫却荒谬绝伦地编写了一大段舒卡尔对旧社会的回忆，说明舒卡尔受的不是阶级苦，而是“动物苦”。看！舒卡尔在旧社会受的苦就是被狗咬过，被鹅啄过，给老鹰吓过，给野猪撞过，被马驹踢昏，甚至连黄鼠狼都追他。样样“苦”都吃过，就是没有受过阶级苦！肖洛霍夫根本否认了贫农受剥削受压迫的阶级地位，否认了贫农的社会主义积极性的阶级根源，否认了必须依靠贫农来办集体农庄的阶级政策！——

我们再来看一看蓝英年刊发于1996年8月30日《文汇读书周报》上的“重读《被开垦的处女地》”一文。

蓝英年曾经翻译过半部《日瓦戈医生》，但现在的版本里，却将他的译文剔除，由另一位译者译完了全部小说，不知何因。难道蓝英年翻译的那一部分稍逊风骚？

现在的译者是张秉衡

蓝英年在当年苏联解体之后最醒目的作为，是在《读书》杂志上连载了对苏联小说的所谓背景解密的文章，在苏联解体后大家都对苏联文学踩上一只脚的大趋势之下，他也算立下了汗马功劳。

但他的解密的来源，主要是采购了一堆苏联解体前后那些动摇了帝国支柱的真假难辨、耸人听闻的街头小报，然后从上面东拼西凑，作为对苏联文学污名化的主要信源，迎合了当时的一股踩踏苏联情结的流行潮汛。

但问题是，那些街头小报有多少真实性？而蓝英年在重新打开苏联文学的秘讯的时候，又用他的想当然的心理，去妖魔化当年那些炙手可热的文坛人物的内驱动力，而在这种想象中，采用的共同的手法，就是把苏联文学名人往功利性、欲望化一极推搡，有效地把苏联文学钉上了耻辱柱上去了。

他在“重读《被开垦的处女地》”一文中，与文革的大批判文章如出一辙。文革批判稿，说小说里的贫农是一帮“愚昧无知的群氓”，而蓝英年则称这些小说里依靠的贫农是“游手好闲的二流子”。这样，文革的大批判稿，与蓝英年的解析文章不谋而合，胜利会师，从而将《被开垦的处女地》的核心要旨拿捏得死死的。

下面，我们看看蓝英年是如何评述的：

——农业集体化的骨干都是什么人呢？中农梅谭尼可夫、贫农刘比施金、乌沙可夫和狗鱼老爹等人。他们不少人是游手好闲的二流子。对分富农浮财上劲，种地就没多大劲头了。中农阿赫特金嫌他们不好好干活，所以不加入集体农庄： “我们天不亮就起来耕地，一直耕到天黑，不知出了几身大汗，脚上磨出鸡蛋大的血泡，夜里还得放牛，睡不了觉。我进农庄会卖力干活，可别人呢，就说我们的柯里巴吧，他就会躺在犁沟里睡大觉。尽管苏维埃政权说贫农中间没有懒汉，说那是富农造谣，但这种说法不对。柯里巴一冬天都躺在热炕上，脚伸到门外。清早脚上落满霜，腰都被热砖烫坏了，这家伙懒到大小便都不愿下炕，我怎能跟这帮人一块干活呢？”刘比施金是裤子破得没法从姑娘们跟前走过的贫农，可他领导的第二生产队是怎么干活的呢？他对达维多夫抱怨道： “一点办法也没有！我手下只剩二十八个劳力，可这几个也不肯干活，老偷懒。”中农梅谭尼可夫向村苏维埃主席拉兹苗特诺夫发牢骚： “种地也罢，看牲口也罢！你看三十个干活的当中倒有十个蹲在篱笆边抽烟。”中学课本和文学史经常引用狗鱼老爹的一句话： “弟兄们，这样的日子我太喜欢了！”以此证明庄员生活得多快活。但他们只引用了后半句，还有前半句： “哎，咱们去一趟赚一根杠子来。”一根杠子代表一个劳动日。狗鱼老爹套车出去转一趟便赚一个劳动日，他“太喜欢”的是不干活挣劳动日。这些积极分子私有观念也很强。分富农浮财时人人眉开眼笑，把自家牲口牵入农庄便个个愁眉苦脸了。农民开始加入集体农庄时村里突然刮起一股屠宰家畜风。先宰牛羊，接着杀鸡鸭。一时间人人吃得拉肚子。狗鱼老爹宰了一头小牛，牛排吃得太多，不论白天黑夜老是提着裤子往屋后的向日葵丛里钻。刘比施金和梅谭尼科夫都是跟老婆打架后才把牛牵到管委会去的。牵去后夜里睡不着，老惦记着自己的牛。——

接下来，文革大批判体文章“富农代理人布哈林的辩护士——评《被开垦的处女地》”中，又说《被开垦的处女地》为富农鸣冤叫屈，大唱赞歌：

——肖洛霍夫把富农写得比天使还美。他不仅不揭露富农残酷剥削的本质，反而大肆宣扬富农原本也是“一无所有”，他们所以富是因为勤劳能干。肖洛霍夫还捧出富农雅可夫·洛济支和基多克为证，说因为他们“白天黑夜地干活，头发胡子都顾不得理，冬冬夏夏就穿一条粗布裤子”，还“累出小肠疝气”，才变成富农的。肖洛霍夫对富农的赞歌唱得多响！他对布哈林的“劳动发财”的富农理论真是心领神会，学到家了。

肖洛霍夫笔下的富农非但不剥削，爱劳动，而且能为社会主义效劳。富农雅可夫·洛济支拚命开荒，为苏维埃“提供良种”，“得过奖状、奖金”和“先进农民”称号。——

蓝英年的文章里，同样看到了小说里对富农的耐人寻味的同情笔调：

——列宁格勒工人达维多夫、村党支书纳古尔诺夫和村苏维埃主席拉兹苗特诺夫是如何领导隆隆谷村农民建立集体农庄的呢？从消灭富农着手。把他们赶出村去，把他们的财产分给农民。头一个消灭的是富农基多克·波罗丁。他不是沙俄富农，祖先没给他留下土地，而是劳动致富的苏联富农。他原是贫农，1918年同党支书纳古尔诺夫一起参加过赤卫军。把白军赶出北高加索后回到隆隆谷村，一心想发家致富。 “他白天黑夜地干活，头发胡子都顾不上理，冬夏都穿一条粗布裤子。挣了三对公牛，累出小肠气来，可他总不知足！他雇工人，每次雇两三个。他挣了一架风磨，后来又买了一架五马力的蒸汽发动机，办起榨油厂，还买卖牲口。”这是支书纳古尔诺夫对他的揭发。基多克是怎样回答的呢？ “我执行苏维埃政权的命令，扩大耕地面积。我雇工也是合法的：我老婆有妇女病。我过去什么也没有现在什么都有，我打仗就是为生活得好。老实说，苏维埃政权不靠你们，我用自己的双手养活它。可你们就知道夹着皮包跑来跑去……”基多克在苏联富农当中具有典型性。首先，他们是种地能手。暗藏的富农雅可夫就向达维多夫介绍过种田经验“我们照老办法种地不划算！就拿黑麦来说吧，为什么它会冻坏，好多人种子都收不回来？可我地里麦穗总是密得挤都挤不进去……这都是我预先挡住雪，让土地吸饱水分。有些人贪心，齐根割掉向日葵秆当柴烧，他们不知道如果只割下花头，把秆子留在地里挡雪风就吹不进去，雪就不会刮到洼地里。”其次，由于他们地种得好，政府便鼓励他们多种，但土地种得一多，一家人手便不够了，不得不雇工。到了农业集体化便成了富农。第三，他们按定额缴纳粮食，从不拖欠。农业集体化便要全盘消灭他们。——

也就是说，文革的批判稿里，拎出了肖氏隐藏在文字中对富农的深切同情，而蓝英年又在新的形势下，对小说里的同样的描写，列举出了更为详细的文学描写，以印证文革批判稿里的炮轰的定论。

文革批判稿对《被开垦的处女地》第二部的末尾部分的凄惨描写，也作了揭露:

——到了小说的最后部分，肖洛霍夫对集体化的攻击达到了最高峰。小说是从春种开始写到秋收结束。格内米雅其村春天种下了集体化的种子，秋天收到了什么果实呢？

肖洛霍夫在人们眼前展现的秋天的集体农庄是一个凄凄惨惨哀鸿呜咽的黑暗世界：农庄里倒霉的事情越来越多，光在一天里，又是死人，又是少见的妇女难产，又是山羊落井淹死。接着，拉古尔洛夫、达维多夫又死在白匪手下。达维多夫的未婚妻哭哭啼啼回到村里，甚至连好吹牛的舒卡尔也“明显地变得衰弱”“孤僻寡言”，整夜在墓地里“叹气、划十字、流眼泪”。“夜越来越长，越来越黑”，“从漆黑的高空中传来鹤的哀唳，雁凄凉地互相呼应着，鹅克制地咯咯叫，鸭子拍拍地鼓动着翅膀”。肖洛霍夫笔下的格内米雅其村成了阴森可怕，暗无天日的地狱。在这里，看不到集体化的胜利，看不到人民的欢乐，看不到丰收的喜悦，看不到社会主义的优越性。——

批判稿看清肖氏的目的，是攻击集体化，而蓝英年，也同样在1996年作了这样的判断，看看他在“重读《被开垦的处女地》”一文中最后下的结论：

——肖洛霍夫对农业集体化的态度鲜明地表现在小说里。试想几个脑子里装满教条和各种荒谬念头的人，率领一群游手好闲、自私自利的二流子，赶走种田能手，自己却不肯辛勤劳动，会建立起什么样的农庄？ ……怎么能说肖洛霍夫对农业集体化唱赞歌呢？然而斯大林需要有人为他的农业集体化政策唱赞歌，光潘菲洛夫那样的作家还不够，还需要受到全国人民喜爱的肖洛霍夫。于是御用评论家便把《处女地》定为歌颂农业集体化的小说。他们把这种观点灌输给人民，从小学生开始。小学生们从上面提到的文学课本接受的便是这种观点。世代相传，半个多世纪后这种观点便在已丧失独立思考能力的人的脑子里扎了根。当苏联批判、否定农业集体化之后《处女地》也跟着被批判、否定了。这是一个历史误会。如果我们不抱成见细心地读读这本书，便会看到肖洛霍夫写的并不是赞歌，而是大胆地、真实地记录了这段历史。肖洛霍夫在《处女地》里依然是位伟大的作家。——

也就是说文革的那位大批判稿作者，比蓝英年提前近二十年，看到了肖洛霍夫的写作动机。我们能说这位大批判稿作者的敏锐识力，值得我们怀疑吗？