欧洲最懂啤酒的国家，居然不是德国？

每到夏天，欧洲的空气里总是会飘着啤酒花的香味。

提起啤酒，人们总会想到德国啤酒节上的狂欢，或是比利时修道院啤酒复杂的风味。如果只允许在欧洲选一个最懂啤酒的国家，大多数人都会答错——真正连续多年稳居全球人均啤酒消费量第一的，其实是捷克。

这个人口不过千万的中欧小国，人均每年要喝下约140升啤酒，在很多酒馆里，一杯顶级的生啤要比一杯水还便宜。2025年，捷克将啤酒文化列入国家传统民间文化保护名录。对捷克人来说，啤酒不只是餐桌上的饮品，更是一种代代相传的生活方式。

更有意思的是，捷克啤酒从来不是一种单一的味道，沿着捷克一路喝下去，你会发现每座城市都在用自己的方式理解啤酒，也因为啤酒有着不一样的城市性格。从布拉格到皮尔森，再到布杰约维采、布尔诺，这趟旅行也像一次沿着啤酒展开的城市漫游——一路从经典喝到创新，也一路读懂捷克。

布拉格的酒馆，可不只是夜晚的专属。

下午，老人坐在窗边，一杯拉格、一份当天的报纸，就足够消磨整个午后。

等到夜色降临，另一拨年轻人推门而入，飞镖扎进木靶的闷响，混着酒杯清脆的碰撞声，酒馆很快就热闹起来。我第一次在布拉格的深夜喝酒，就是在这样一家不起眼的街角小店。几个年轻人围着飞镖盘轮流比拼，输的人起身去吧台续酒。昏黄的灯光落在木桌和厚厚的啤酒泡沫上，那一刻，布拉格忽然像一部缓慢播放的捷克老电影。

两杯传统捷克啤酒

深夜酒馆里看足球玩飞镖的年轻人

酒馆文化早就嵌入布拉格的日常，就像电车穿过老城、伏尔塔瓦河流过城中心一样自然。

布拉格老城

1499年开业的U Fleků至今仍坚持自酿深色拉格，五百多年间，长木桌、现场乐队和不断续上的啤酒几乎没有改变。人们来到这里，并不是为了打卡一家“最古老的酒馆”，而是因为这里始终保持着熟悉的节奏——喝一杯酒，聊聊天，然后继续过日子。

在捷克，流传着一句关于啤酒的话：“酿酒师负责酿酒，酒保完成最后一杯。”

同一桶皮尔森拉格，在不同酒保手中，可以呈现出截然不同的风味。最经典的Hladinka拥有细腻厚实的泡沫，酒体最为平衡；Šnyt酒少泡沫多，适合两杯之间稍作停顿；而几乎整杯都是奶油般泡沫的 Mlíko，入口轻盈香甜，是不少老酒客钟爱的隐藏喝法。在捷克，打酒不仅仅是简单的服务，更是一门需要长期磨练的手艺。

捷克街边的酒馆

如果在六月来到布拉格，可以把城堡作为这趟啤酒之旅的起点。每年六月举办的布拉格城堡迷你啤酒节，都会在皇家花园汇聚来自全国各地的小型酒厂。从坚守传统工艺的经典拉格，到年轻酿酒师大胆尝试的新风味，都能在这里遇见。逛完圣维特大教堂与黄金巷，再端着一杯啤酒坐进皇家花园，眼前是伏尔塔瓦河与红瓦屋顶，杯中则是捷克啤酒文化的过去与现在。

伏尔塔瓦河

而真正改变世界啤酒历史的故事，还要继续向西，到皮尔森去寻找。

今天，当我们想到一杯啤酒时，脑海里浮现的大多是金黄色的酒液、清澈透明的色泽，以及杯口细密洁白的泡沫。很少有人意识到，这样的啤酒其实只有一百八十多年的历史。在1842年以前，欧洲大多数啤酒颜色深、酒体浑浊，品质也并不稳定。而改变这一切的地方，正是距离布拉格约一小时车程的皮尔森。

皮尔森@鼹鼠丸子

来到皮尔森，没有人会错过Pilsner Urquell酒厂。不过，在走进酒厂之前，不妨先去一趟啤酒博物馆（Pivovarské muzeum）和相连的历史地下城（Plzeňské historické podzemí）转一圈。这座建于十五世纪的酿酒屋，保存着波西米亚传统酿酒工具，而脚下纵横交错的中世纪地下通道，则曾是储酒、发酵与运输的重要空间。从这里开始，再走进Pilsner Urquell的地下酒窖，仿佛亲眼看见一座城市如何一步步酿出了改变世界的那杯啤酒。

Pilsner Urquell酒厂@鼹鼠丸子

顺着石阶一路向下，空气变得湿润而清凉，橡木桶整齐排列在砖砌拱顶下，时间仿佛也慢了下来。行程的最后，工作人员会直接从酒桶中打出一杯未经巴氏杀菌、也未经滤清的原桶生啤。酒液带着轻微的浑浊，入口比我们熟悉的瓶装版本更加柔和，酵母的鲜活气息也被完整保留下来——这大概也是距离1842年那杯皮尔森最近的味道。

Pilsner Urquell酒厂@鼹鼠丸子

从微醺的地窖出来，不妨回到共和国广场（Náměstí Republiky）坐一会儿。这座城市没有布拉格的人潮，但多了一份从容。教堂钟声响起，人们三三两两坐在露天酒馆里聊天，杯中的那一抹金黄，早已成为这里最自然的城市风景。直到这会儿，你可能会回过味来：皮尔森真正值得骄傲的，并不只是“发明了世界第一杯皮尔森啤酒”，而是从这里开始，全世界重新定义了一杯啤酒的模样。

如果你喝过美国百威（Budweiser），那么你其实已经和这座捷克小城有过一次间接的相遇。“Budweiser”原本的意思，并不是一个品牌，意思是“来自布杰约维采（Budějovice）”。围绕这个名字，两家酒厂打了一个多世纪的商标官司，同时也让这座低调的波西米亚小城，意外成为世界啤酒史上最著名的名字之一。

@狮子中的小霸王

推开Masné krámy（老肉铺酒馆）厚重的木门，你大概就能明白，为什么布杰约维采（České Budějovice）愿意花上几个世纪，只为守住一杯啤酒。

这座建于中世纪的拱顶建筑，曾是城里的肉类交易市场，如今依旧是当地人最钟爱的酒馆之一。这里没有刻意为游客设计的热闹，也没有关于风味的长篇介绍。侍者穿梭在喧闹的长木桌间，把一杯杯顶着厚实泡沫的Budvar稳稳放到桌上。坐进这片捷克语的交谈声中，你很容易忘记自己是在“探寻啤酒之都”，只觉得是误入了一场再寻常不过的波西米亚午后。

以酿造啤酒而闻名的捷克百威小镇

这种不紧不慢的节奏，也是这里的啤酒制作哲学。

在追求效率的现代酿造工业中，多数啤酒的发酵周期早已压缩到几周，甚至几天，而Budvar至今仍坚持长达九十天的低温熟成。本地水源、萨兹酒花，加上漫长的等待，每一道工序都在提醒着你：决定一杯酒风味的，从来不是速度，而是时间。 也正因如此，当“Budweiser”成为跨越大西洋的商业符号时，这座小城才会花上一个多世纪去守护它。这里坚持的，是一种属于故乡的酿酒方式。

布杰约维采百威啤酒厂@狮子中的小霸王

走出酒馆，漫步回到普热米斯尔·奥托卡二世广场。广场中央藏着一块不起眼的“迷路石”（Bludný kámen）。当地流传着一个传说：夜里踩到它的人，会找不到回家的路。百年来，无数异乡人都会低头寻找这块石头；而布杰约维采似乎从不担心迷路。它始终知道，一杯啤酒该从哪里来，也该记得回到哪里去。

从布拉格到皮尔森，再到布杰约维采，一路喝下来的几乎都是拉格。

但当旅程从波西米亚进入摩拉维亚，杯中的啤酒也悄悄换了一种性格。来到布尔诺，你会发现，捷克年轻人的酒杯里，已经多了IPA、酸啤和野菌发酵啤酒。和前面几座城市相比，这里的变化，也不只发生在酒杯里。

捷克布尔诺圣彼得与圣保罗主教座堂夜景

作为捷克第二大城市，也是全国最重要的大学城之一，布尔诺始终带着一股轻盈的实验精神。在布拉格，人们走进酒馆；在布尔诺，整座城市都像一家不断更新酒单的酒吧。白天，先到Zelný trh（卷心菜市场） 逛一圈。当地人提着刚买的蔬果、奶酪和鲜花穿梭其间，咖啡馆、设计商店、独立书店散落四周，空气里混着咖啡香和摩拉维亚葡萄酒的气息。夜幕降临，再从自由广场（Náměstí Svobody）拐进老城巷弄，几步路就是一家风格各异的精酿酒吧。酒单几乎每天都会更新，酒保熟练地介绍着当天的新酒；甚至是广场地下的10-Z地下核掩体，如今也变成了举办展览、音乐演出和酒吧活动的另类文化空间。历史与先锋，在这里并肩生长。

布尔诺拉德尼卡街啤酒派对

人们在捷克共和国布尔诺参加啤酒节庆祝活动

这样的城市气质，不断影响着年轻酿酒师的创作。他们依然酿造经典拉格，同时把摩拉维亚葡萄酒产区的经验带进啤酒：葡萄酒橡木桶、野生酵母、本地水果，甚至葡萄渣，都成为新的风味来源。在这里，很少有人把葡萄酒和啤酒视作彼此竞争的两种饮品，它们变成了两种共同生长的地方文化，在不断借鉴中酿出新的可能。

如果说一座城市也会发酵，那么布尔诺大概正处在最有生命力的阶段。它保留着捷克啤酒深厚的根，也不断长出新的枝叶。这里没有人急着定义未来，每一杯新酒都只是一次新的尝试，一次耐心等待发酵的实验。

捷克拉格啤酒

今天的世界，一点也不缺啤酒。IPA、世涛、酸啤、修道院啤酒、自然发酵……酒单上的名字越来越长，风味也越来越复杂。但在捷克走完这一趟啤酒之旅，你会发现这里的人似乎并不急着追逐下一种流行的味道。他们知道什么时候该来一杯拉格，知道哪家酒馆的酒保最会打酒，也知道为什么有些风味值得花上九十天慢慢等待。

啤酒于是成了一种语言。人们借它聊天、庆祝、等待、创新，也借它记住一座城市最真实的样子。

策划 / 悦游编辑部

编辑 / Iris Pi

撰文 / 陈亦欢

图片提供 / 陈亦欢、视觉中国、

小红书博主@鼹鼠丸子、@狮子中的小霸王

版式设计 / CNT ARTROOM