梅西到底是不是自闭症？一则流传了13年的足坛传言背后——

VOL 3900

获得世界杯亚军后梅西在社媒发帖

2026年7月19日，世界杯决赛终场哨响。阿根廷0∶1输给西班牙，没能再次捧起大力神杯。第二天，梅西说，这场失利留下的痛苦“非常巨大”。

但在这届世界杯期间，跟着梅西重新回到公众视野的，不只有阿根廷再次闯入决赛和他创造的一连串纪录，还有一个已经流传13年的问题：梅西是不是自闭症？

在搜索引擎和社交媒体上，人们仍然会拿他的安静、少言和球场上的高度专注作为证据。有人把这当作解释天才的秘密，有人则把“自闭症”直接当成嘲讽他的词。

它看起来像一个关于梅西私生活的谜题，但真正值得追问的或许是：一个从未得到可靠证据支持的诊断，为什么能跟随一个人13年？

这则传言的传播，绕不开另一位世界杯传奇——1994年带领巴西夺冠、后来进入政坛的罗马里奥。

文 | Jarvis

图 | pixabay 央视频

世界杯带回一个旧传闻

故事并不是从罗马里奥开始的。
2026年，巴西杂志《Superinteressante》回溯发现，较早把“梅西”和“自闭症”明确联系起来的，是巴西作者Roberto Amado在2013年8月发表的一篇文章。

文章从梅西的公众形象和踢球方式出发，推测自闭症帮助他成为了足球天才。但这种判断没有诊断文件，也没有梅西本人、家人或医生的证言支撑。

传言梅西是自闭症的源头

几天后，罗马里奥按下了扩音键。

2013年9月8日，他在Twitter上写道：“你们知道梅西有阿斯伯格综合征吗？这是自闭症的一种轻微形式，让他拥有高于一切和所有人的专注力。”

罗马里奥2013年9月8日社媒截图（原帖已删除）

罗马里奥不是这则传言的创造者，却是最有影响力的传播者之一。当一位世界杯冠军、前巴塞罗那球星，以近乎确定的口吻谈论另一位足球巨星的健康状况，这个故事便迅速得以播散开来。

梅西的父亲豪尔赫很快否认，并表示可能提起诉讼。罗马里奥的回应颇为矛盾。他先说，对方“尽管起诉”；随后又写道，既然梅西的父亲说儿子没有自闭症，“我不是医生，不能反驳这一信息”。

罗马里奥2013年9月9日回应称，梅西父亲“尽管起诉”

罗马里奥随后还搬出牛顿和爱因斯坦，称两人也有自闭症，却并不妨碍他们成为天才。

事情发酵后，罗马里奥删掉了前面两条帖子，仅留下了爱因斯坦和牛顿的帖子。但“梅西是自闭症”这个信息，经过包括西班牙《马卡报》等有全球影响力的足球媒体报道后，为很多人知道，并成为很多人的固有认知。

罗马里奥社媒上保留的两条关于牛顿和爱因斯坦的帖子，这两个帖子其实是用来辩解他为什么认为梅西是自闭症的。

罗马里奥那句“我不是医生”，本来应该是这场讨论的句号，却成了传言漫长生命的起点。

13年里，梅西从巴塞罗那去了巴黎，又去了迈阿密；他终于为阿根廷赢下世界杯，也在2026年再次走进决赛。阿斯伯格综合征则在现代诊断体系中不再作为一个单独诊断使用，通常被纳入自闭症谱系。

可每逢梅西进入大赛中心，“他是不是自闭症”的问题仍会回来。

梅西是不是自闭症

传言之所以没有消失，是因为它提供了一种太过简单、也太吸引人的天才解释：

梅西如此沉默，却能在球场上看见别人看不见的空间；他如此专注，仿佛能过滤掉全场的噪声——那么，这一切会不会来自某种“特殊的大脑”？

但一个听起来有几分道理的故事，并不等于事实。

截至目前，没有可靠的公开材料显示梅西接受过自闭症诊断。他的家人否认过这一说法。曾在梅西童年时期为他治疗的内分泌医生Diego Schwartzstein，也把这则传言称为“胡说”。

虽然没人敢说梅西“绝对不是自闭症”；但在没有可靠公开诊断证据、家人与童年医生又明确否认的情况下，也没有依据说“他就是自闭症”。

梅西漫画像，Image by Luis David Revueltas from Pixabay

与之对应的是，梅西童年确实有一段广为人知的就医经历，但那是生长激素缺乏。

生长激素由垂体产生，缺乏时可能导致儿童生长速度缓慢、身高明显低于同龄人。梅西接受过相关治疗。这是一种影响身体生长的内分泌问题，甚至不能被写成神经发育迟缓，更不能被拿来证明自闭症。

自闭症则是一组与大脑发育相关的状况。专业评估会关注一个人的早期发展史、社会沟通，以及受限或重复的行为、兴趣等，并考察这些表现如何出现在不同场景中、如何影响现实生活。

同一个外在表现，可能有完全不同的来源。一个人少言，可能是性格使然，也可能受到语言、文化、压力或公众环境影响；一个运动员能在比赛中高度专注，首先可以来自长期训练、天赋和职业经验。

即使某些表现与自闭症人士的经历有相似之处，“像”也不等于“是”。它不是一张仅凭“性格内向”“不爱接受采访”或“对足球极度专注”就能勾选完成的清单。

另外，自闭症和“全面发育迟缓”也不能画等号。全面发育迟缓通常用于年龄较小的儿童，描述他们在运动、语言、认知、社会适应等多个发展领域达到里程碑明显较晚。

它可以与自闭症同时出现，也可以有其他原因。一个是特定的神经发育状况，一个是对幼儿发展状态的临床描述。

把生长缓慢、发育迟缓、自闭症和神经多样性混在一起，看似只是术语不严谨，实际上会让公众更难理解不同的人究竟需要什么帮助。

为什么偏偏是梅西

事实上，被诊断为自闭症、多动症等神经多样性状况的运动员有很多，其中不乏一些足球运动员。

但梅西作为一个没被确诊、身边人士都否认是自闭症的知名人士，为何频频被当着自闭症人士，甚至每逢大赛都有球迷拿这个作为攻击他的方式？

从一些行为表现来看，梅西会成为这种传言的理想主角，并不令人意外。

公众熟悉的梅西，常常是沉默的：他不像一些巨星那样热衷于在镜头前制造宣言，许多情绪留在球场上表达。

与此同时，他在足球世界的能力又显得近乎不可解释——启动前的观察、狭小空间里的处理、反复出现却依旧无法防守的线路，都容易让人相信，他拥有一种与众不同的感知系统。

人们喜欢给天才寻找单一答案。罗马里奥当年把梅西与牛顿、爱因斯坦并列，正好构成了一则容易传播的故事：他们之所以成为天才，是因为他们有自闭症。

但是，把自闭症等同于超强记忆、数学天赋或单一领域的极端专注，会把整个光谱压缩成一种“天才模板”，本身就是一种偏见。

现实中的自闭症人士差异很大：有人可以独立生活，有人需要持续而密集的支持；同一个人也可能既有突出的能力，又在沟通、感官或日常生活中面对切实困难。

更危险的是，浪漫化与污名化之间并没有想象中遥远。

2020年，法国前国脚Christophe Dugarry在评论格列兹曼与梅西的关系时，把梅西称作“半个自闭症小孩”。言论引发批评后，Dugarry公开道歉，RMC也删除了相关节目片段。

六年后，这种用法出现在了互动量更高的球迷帖文中。2026年7月8日，世界杯尚在进行，一名葡萄牙语用户发布针对梅西的辱骂，把“autista”（自闭症）与贬损智力、身体和国籍的词连在一起。

7月22日的页面截图显示，这条帖文获得约37.79万次浏览、4.8万次点赞和1万次转发。虽然它不能代表所有球迷，却说明把“自闭症”当成攻击梅西的词，并不只存在于无人注意的网络角落。

2026年7月8日一位球迷在社媒上用自闭症辱骂梅西

更能说明问题的，是发帖者第二天的补充：“好了各位，我已经明白了，他不是自闭症，抱歉。”这句话纠正的仍然只是“梅西是不是自闭症”，没有触及另一个问题：为什么“自闭症”最初可以和其他脏话并列，用来降低一个人的价值？

而截图中的另一条高阅读的回复依然直接以“这个自闭症的梅西”称呼他，也表明事实澄清并不会自动消除污名。

实际上，不仅是本届世界杯，包括上届世界杯期间，用“自闭症”来辱骂或者攻击梅西，几乎是阿根廷的对手球迷，包括一部分热衷于争议梅西和C罗谁才是goat（历史最佳）的球迷的惯用手法。

而这些贯穿了十几年的社媒发言，呈现的是罗马里奥当初那则转发和评论进入公共语言后的漫长余波：梅西的名字与“自闭症”被反复捆绑，这个词可以在赞美天才和贬损人格之间随时切换。

从“他一定有自闭症，所以才如此专注”，到“他像个自闭症，所以无法沟通”，语气一褒一贬，底层逻辑却相同：不去理解一个具体的人，而是拿社会对自闭症的有限想象替他下定义。

罗马里奥的双重面孔

如果故事停在2013年，罗马里奥只是一个帮助放大传言的足球名人。但那次经历，让罗马里奥跟梅西一样，和自闭症建立了持久的联系。

在他社交媒体的时间线上，从那以后，几乎每年都有很多与自闭症权利倡导相关的贴文。

《马卡报》13年前报道罗马里奥称梅西是自闭症

但罗马里奥并不是因为梅西才开始关注自闭症，继而投身残障政策，更不是在用十多年的行动来弥补当年的错误。

实际上，他进入残障议题的时间更早，动力也来自于自己的家庭。

罗马里奥的小女儿Ivy患有唐氏综合征。他在官方履历中说，女儿让他获得投身政治的勇气，也让残障人士和罕见病患者的权利成为其政治工作的重点。

退役以后，罗马里奥成为了巴西政坛的活跃人士。2011年，他以联邦众议员身份进入国会，便开始参与残障政策。

在国会工作中，罗马里奥担任过《巴西包容法》的参议院报告人，在参议院审议该法的过程中，承担整理、评估并形成文本意见等职责。

2020年，他还提出两项与自闭症有关的法案。

一项主张让自闭症诊断医疗或心理报告长期有效，减少当事人和家庭为了证明一种终身状况而反复评估、提交材料的负担。

截至目前，该案仍在巴西众议院审议，不能提前写成已经完成的立法胜利。

另一项是他提议把每年6月18日设为“国家自闭症骄傲日”。法案同样经历了漫长程序，直到2026年3月30日才正式成为法律。

它所强调的“骄傲”，至少在象征意义上，试图把公共叙事从单纯的疾病、负担和矫正，转向身份、权利和社会参与。

这也是“自闭症骄傲日”活动在英语国家之外的地区较早以国家法律的形式落地。

13年前，罗马里奥还在转述一则未经核实的名人诊断，现在他已到参与更具体的权利和制度讨论。

罗马里奥的这种“前后不一”，可能才是关于自闭症权利倡导的常见现象：

一个人可能真诚地关心残障权利，也可能重复关于自闭症的刻板印象；可能推动有价值的制度改变，也可能没有充分意识到，拿名人和天才为一个群体“正名”，仍然会把人困在标签里。

13年后，真正需要被改变的，不是梅西身上的某个诊断答案，而是公众提问的方式。尊重神经多样性，不是努力找出更多“疑似自闭症天才”，更不是用少数人的成就证明一个群体值得存在。

真实的自闭症人士不必成为牛顿、爱因斯坦或梅西，才配得到教育、医疗、无障碍环境、合理便利与普通生活；他们也不该看到自己的身份被球迷和评论员当作一句骂人的话。

至于梅西，他在球场上看到什么、如何专注，又为什么不爱说话，可以继续成为足球故事的一部分，却不该成为旁观者越过医学、隐私和本人意愿替他诊断的理由。

有时，理解一个人与尊重一个人的起点，正是承认我们对某些问题的“无知”。

参考阅读

1. Waseem, R. (2026, May 11). This high schooler developed an A.I. tool to diagnose autism and ADHD using the retina. Smithsonian Magazine.

https://www.smithsonianmag.com/innovation/this-high-schooler-developed-an-ai-tool-to-diagnose-autism-and-adhd-using-the-retina-180988694/

2. Society for Science. (2026). Edward Kang: Regeneron Science Talent Search 2026 finalist.

https://www.societyforscience.org/regeneron-sts/2026-student-finalists/edward-kang/

3. Reuters. (2021, March 15). HK scientist develops retinal scan technology to identify early childhood autism.

https://www.reuters.com/business/healthcare pharmaceuticals/hk-scientist-develops-retinal-scan-technology-identify-early-childhood-autism-2021-03-15/

4.MedlinePlus. (n.d.). ABCA4 gene. National Library of Medicine.

https://medlineplus.gov/genetics/gene/abca4/

5.Hosseinzadeh N, et al. Ophthalmic Research. 2025. PMID: 41194571. https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/41194571/

1.Amado, R. (2013, August 28). Como o autismo ajudou Messi a ser gênio. Verminosos por Futebol. https://www.verminososporfutebol.com.br/como-o-autismo-ajudou-messi-a-ser-genio/

2.Câmara dos Deputados. (n.d.). PL 3749/2020. Retrieved July 22, 2026, from https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/fichadetramitacao?idProposicao=2421316

3.Gazeta Esportiva. (2013, September 9). Romário diz que Messi sofre de autismo e pai do jogador promete processo. Terra. https://www.terra.com.br/esportes/futebol/copa-2014/romario-diz-que-messi-sofre-de-autismo-e-pai-do-jogador-promete-processo%2Cbd35cf8579bf0410VgnCLD2000000ec6eb0aRCRD.html

4.L’Équipe. (2020, July 2). Christophe Dugarry choque après avoir comparé Messi à « un gamin à moitié autiste ». https://www.lequipe.fr/Medias/Actualites/Christophe-dugarry-choque-apres-avoir-compare-messi-a-un-gamin-a-moitie-autiste/1148982

5.Lopes, L. (2026, June 22). Messi é autista? Como surgiu a fake news de que o jogador estaria no espectro. Superinteressante. https://super.abril.com.br/saude/messi-e-autista-como-surgiu-a-fake-news-de-que-o-jogador-estaria-no-espectro/

6.National Institute of Mental Health. (n.d.). Trastornos del espectro autista. https://www.nimh.nih.gov/health/publications/espanol/trastornos-del-espectro-autista

7.National Library of Medicine. (2012, February 1). Isolated growth hormone deficiency. MedlinePlus Genetics. https://medlineplus.gov/genetics/condition/isolated-growth-hormone-deficiency/

8.P. [@pepskjj]. (2026, July 8). daí teu dia já tá uma bosta e tu ainda vê nego postando foto daquele anão autista retardado argentino de merda do messi [Post]. X. https://x.com/pepskjj/status/2074654834507055356

9.Reuters. (2026, July 20). Messi says Argentina’s defeat by Spain left immense pain. https://www.reuters.com/sports/soccer/messi-says-argentinas-defeat-by-spain-left-immense-pain-2026-07-20/

10.Romário. (n.d.). Biografia. Retrieved July 22, 2026, from https://romario.org/biografia/

11.Senado Federal. (2020, June 17). Projeto de Lei n° 3391, de 2020. https://www25.senado.leg.br/web/atividade/materias/-/materia/142587

12.UOL. (2026, July 7). Como surgiu a fake news de que Messi tem autismo?https://www.uol.com.br/esporte/futebol/ultimas-noticias/2026/07/07/como-surgiu-a-fake-news-de-que-messi-tem-autismo.ghtm

13.World Health Organization. (2025, September 17). Autism. https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/autism-spectrum-disorders

文章版权归「大米和小米」所有，未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。本号长期征集线索/稿件，一经采用，稿费从优。提供线索/投稿请联系：contents@dmhxm.com。

点击拨打大小米服务热线