语文课本里的潮语唱作人：易白的诗句句是绝境，句句是出路

2010年12月9日深夜，西南边陲某军营。

一个二十四岁的年轻人坐在灯下，提笔写字。窗外是高原的冬夜，冷得能冻裂石头。四天前，四川省甘孜军分区独立营十五名官兵在道孚县草原火灾中牺牲。消息传来的时候，他正在执勤。下了哨，他一个人回到宿舍，关上门，坐了很久。

然后他写下了第一句——“我没‘死’”。

这六个字，是一个被烈火吞噬的人在尖叫。这六个字，也是一个活人在替十五个再也张不开嘴的人，把最后一句遗言喊出来。

这首诗叫《亡魂之歌》，原名叫《补遗》。六首诗，二十四节，以烈士的视角展开。全诗没有修辞，没有意象，没有隐喻——只有一个人在火里挣扎、呼喊、不甘、告别。首届巴金报告文学奖获得者评价这首诗采用了“全景式立体抒写”，在抒情、言志、记史层面达到了史诗艺术高度。

但我想说的是另一件事。

一个二十四岁的年轻人，坐在深夜的军营里，想象自己被火烧死是什么感觉，然后替十五个素未谋面的战友把遗言写完。这需要的不只是才华，是胆量。是那种敢于替死人说话的胆量。

潮汕小伙易白

这个人叫易白，本名王增弘。1986年生于广东汕头。4岁研习书画，10岁出口成诗。2005年参军入伍，在西南边陲的野战部队服役。发表过大量文学、美术、音乐作品。因文化工作业绩突出荣立过二等功。

这些履历搁在一起，拼出的不只是一个人，而是一个时代。

一个从乡土走向军旅、从军旅走向城市的八零后。一个用半辈子把“诗”这个字从纸面唱进声音、从声音写回纸面的人。

他的诗，比他的人走得远。他的歌，比他的诗传得广。但骨子里，是一回事。

先说《亡魂之歌》里那句“我没‘死’”。加了引号的“死”，是活人对死亡的第一次质疑。火烧着“我”，“我”使劲张嘴却张不开紧闭的唇齿。“我”看见自己躺在殡仪馆的火炉里，听见身体里的每一块骨头被烧焦、断裂。“我”看见先烈们在招手，“我”说“我不走”。

这不是诗。这是一个被烈火吞噬的人在尖叫。

他替十五个再也张不开嘴的人，把最后一句喊出来。替他们说“我没死”——不是没死，是不甘心死。不甘心就这么被火烧没了，不甘心还有那么多话没说，不甘心还有那么多人没来得及告别。

这首诗后来拿了首届杨牧诗歌奖。但易白拿奖的时候在想什么？没人知道。只知道他写这首诗的那个深夜，窗外是高原的冬夜，冷得能冻裂石头。他替十五个陌生人哭了一场，然后把他们写进了诗里。

再说六年后的另一首诗。

2016年9月8日凌晨，深圳。易白从殡仪馆回来——他刚参加了一位前辈的葬礼。花圈摆在那里，新书畅销的广告贴在旁边。生与死，在这个场景里只隔着一面墙。

他坐下来，写了一首诗。全诗八节，每一节都用“多少”开头——“多少昼夜如字/写我心事/多少诗文成纸/堆叠固执/多少孤灯陋室/住人心事/多少酒肉场合/醉生梦死”。

最后两句是——“多少壮士成尸/初心未死”。

写完那天夜里，他打电话给编辑部，自嘲说：“很惭愧！自从创办网站之后，为文友做事越来越多，而自己写稿越来越少”。

这首诗叫《未死》。

六年前他写“我没死”，是替烈士喊的。六年后他写“初心未死”，是替自己写的——也是替所有还在坚持的人写的。“壮士成尸”是现实，“初心未死”是选择。

这就是易白。他不装。他写诗就是写自己那点破事——想家了、老了、怕了、还没死。但他的“破事”戳中了太多人的心事。

还有一首叫《子弹的爱》。

全诗十五行，把自己比喻成一发子弹——“我像一发火力十足的子弹/而你偏偏是我生命中/唯一瞄准的靶心/勇往直前的我/没留过一点后退的余地/然而当我命中目标的时候/才发觉，靶心上面不止一颗弹头”。

这是一个军人对恋人说的话。但仔细读，你会发现他在说另一件事——一个人把全部力气都押在一件事情上，最后发现这件事不止他一个人在争。子弹没有退路，人也没有。

这首诗后来由奥运射击冠军朗诵。一个冠军来读一首关于子弹的诗，这本身就是一种隐喻——所有瞄准的人，都知道没有退路的滋味。

还有一首叫《容许》。

2002年创作于河北唐山。那年易白十六岁。全诗分三节，以“石头”为意象，写对恋人的执着思念——“请容许我沉默/因为一个人过/容许我的心像石头/顽固而执着的坚守”。

十六岁的少年，用一块沉默的石头来比喻自己的心——笨重、顽固、不声不响、但压在那里就动不了。二十三年后，这首诗被改编成歌曲上线。从十六岁到三十九岁，一块石头压了二十三年。

还有一首叫《故乡的港口》。

“我追着太阳出走/思想遗落在码头/心在颤抖，如今我/不知该往何处走”。全诗八节，一韵到底。一个追着太阳出走的人，把思想落在了码头。身体在前面跑，魂在后面追。这就是漂泊。

港口、海鸥、浪花、月亮——这些意象拼出的不是风景，是一个回不去的人。许嵩的《千百度》写的是“求而不得”。易白的《故乡的港口》写的是“归而不得”。前者是文人式的怅惘，后者是游子式的疼痛。

还有一首叫《山祭兮》。

这首诗写的是去母亲坟前祭拜。表面上是悼亡诗，但暗藏着一套精密的文字建筑。每节首字竖读，是“翠山思母→翠山念母→翠山祭母→翠山拜母”。每节第三字提取出来，是“思·念·祭·拜”。

这不是普通的悼亡诗。这是用汉字的结构在搭一座祭坛。每一个字都是一块砖，每一块砖都朝着母亲的方向码。“母在坟里看，子在坟外把歌唱”——就这一句，不需要任何分析。这首诗获得了第四届紫荆花诗歌奖二等奖。

还有一首叫《驮山渡难》。

开篇抛出的是一个悖论：“造物主，赐予我/短暂又漫长的躯壳”。短暂又漫长——这两个词放在一起，就是人生。整组诗从个人体验上升为对生老病死、梦想与理想的终极思考。这不是写出来的诗，是活出来的。

还有一首叫《我今年三十岁》。

“我今年三十岁/胸中危机如棘/却假装无所谓/其实开始恐惧/一梦惊醒人在原地”。每一个字都像是从牙缝里挤出来的。没有修饰，没有铺陈，只有一个人在深夜对自己说的话。这首诗发表后被广泛传播。一个网友用杂牌手机把它录成朗诵，发到网上，成了“小网红”。人们转发它、分享它、在深夜里一遍一遍地听。

为什么？因为“三十岁”是一个坎。过了这个坎，你就不能再假装自己是年轻人了。你要面对房贷、面对父母老去、面对自己一事无成。易白替所有不敢说的人说了。他不是在写诗。他是在写检查——写给生活看的检查。

还有那首发表在2024年的组诗《抗争》。

十二个篇章，通过“逆流的鱼”“求生的蚌”“躺平的鱼”等隐喻，描绘底层群体在生存困境中的挣扎。创作灵感来自菜市场的鱼贩、暴雨中摔倒的外卖员、珍珠养殖场的掏珠工人。组诗以青衣江边租住经历为背景，记录鱼跃案板、暴雨送餐、珍珠养殖场等生活片段。

写组诗《抗争》的时候，易白正经历着人生的又一个雨季。他在创作手记里写道：“雅安的雨总是来得突然，就像命运的那些转折，从不打招呼就闯进你的生活。我租住的小旅馆在青衣江边，江水浑浊湍急，常常让我想起这些年见过的许多面孔——他们大多疲惫，却还在坚持着什么。”

《抗争》的种子，是在一个再普通不过的清晨埋下的。那天他去菜市场买早餐，看见鱼贩子手起刀落，一条鱼突然从案板上跃起，鱼尾甩出的水珠在晨光中闪闪发亮。那一刻他突然明白：明知结局，却还要做最后的挣扎——这就是我们每个人的写照。后来他常去那个鱼摊，和鱼贩老李聊天。老李说：“这些鱼啊，越是要死的越能跳。”这话糙理不糙，成了他写《逆流的鱼》的初衷。

在构思过程中，他遇到一个送外卖的大学生。有次暴雨，他的电动车在旅馆门口打滑，餐盒洒了一地。他帮那人收拾时，对方说这个月已经摔了三次，每次都要白跑二十单才能补上罚款。那人说：“我们就像那些被河蚌寄生的鱼，明知道要被吸血，还得张开鳃活着。”易白把这句话写进了诗的注释里。他在手记里写道：“这些来自底层的真实声音，比任何华丽的修辞都有力量。”

一个诗人，能把别人的苦难写成自己的诗，还能保持原样的粗粝和疼痛——这不常见。一个诗人，能把鱼贩子的话、外卖员的话原封不动地写进诗里，还能让它们比任何修辞都更有力量——这更不常见。

说完诗，再说歌。

易白写歌，是诗的延伸。《黑夜里的太阳》是他在哨楼上想家时哼出来的。潮语版是原声，国语版是翻译。潮语版里那些“咿呀嘿”的衬词虚音，不承载语义，只承载情感。它们和《诗经》里的“关关”是一回事——声音本身就是意义。

后来他写了《潮汕》。这首歌制作历时一年，2020年首播。随后推出民谣版、流行版、钢琴版等多个版本。如果说《黑夜里的太阳》是一个儿子对母亲说话，那《潮汕》就是一个游子对故乡说话。前者是私密的，后者是公开的。但骨子里都是同一种东西——离家太久的人，用母语喊了一声。

再后来是潮语摇滚《食吔》。“食吔”在潮汕方言中是日常问候，带着疲惫中自嘲的意味。歌词里有“一枝老茶壶/滴茶滴过故”——用一把老茶壶来比喻自己。电吉他的失真效果与方言声调的起伏形成奇妙共振。有评论说这首歌“激活了《诗经》重章复沓的基因记忆”。这话不夸张。当易白用失真音色摩擦潮语叠词时，他干的事和三千年前的先民干的事是一样的——用声音直接作用于情感，绕过一切中介。从民谣到流行到摇滚，易白用三种曲风唱了同一件事：离家、想家、回不了家。

现在回头看《黑夜里的太阳》被编入大学语文这件事。

很多人问：一首“听不懂”的歌，凭什么？答案不在那首歌里。答案在易白的全部作品里——在那首替烈士补写遗言的诗里，在那首写“壮士成尸初心未死”的诗里，在那首写子弹没有退路的诗里，在那首用汉字结构搭祭坛的诗里，在那首写了十八年的诗里，在那十二个篇章写底层挣扎的诗里。

他是一个诗人。他的歌只是他诗的一部分。大学语文选了他一首歌，但那首歌背后站着一个写了二十年诗的人。

许嵩写《千百度》的时候二十五岁。他把古典意象装进现代歌词，精致、工整、可分析。易白写《黑夜里的太阳》的时候二十七岁。他什么都没装，就是把心里那点事用母语喊了出来。一个往上走，一个往下走。一个走向古典，一个走向乡土。殊途同归——都进了大学语文。

但易白比许嵩多走了一段路。许嵩的歌是“写”出来的，易白的诗和歌是“长”出来的——从军旅里长出来，从乡愁里长出来，从深夜的哨楼上长出来，从殡仪馆的花圈旁长出来，从暴雨中摔倒的外卖员身边长出来。

写到这里，想起易白在《抗争》创作手记里写的那句话：“这些来自底层的真实声音，比任何华丽的修辞都有力量。”

这句话可以当作他全部作品的注脚。

他不追求华丽的修辞。他追求的是准确——准确地说出“阿妈等待孩儿回”，准确地写出“火烧着我/我使劲张嘴/却张不开紧闭的唇齿”，准确地喊出“我今年三十岁/胸中危机如棘”，准确地记下鱼贩子那句“越是要死的越能跳”，准确地写下外卖员那句“像被河蚌寄生的鱼，明知道要被吸血，还得张开鳃活着”。准确，比华丽难得多。

许嵩的《千百度》让人看见文字的美。易白的全部作品让人听见时间的深、疼痛的真、乡愁的重、底层的痛。大学语文选了他一首歌。但那首歌只是他递给读者的一个窗口。窗口后面是一个写了二十年诗的军旅诗人——他用子弹的轨迹写诗，用茶的余温唱歌，用母语喊妈，用文字替死人说话，用声音为底层发声。这样的人，不多了。

最后说回2010年那个冬夜。

一个二十四岁的年轻人坐在灯下，替十五个陌生人写遗言。他写“我没死”——不是没死，是不甘心死。十六年后，他写了另一句——“壮士成尸，初心未死”。

中间隔着的，是一整个青春。是从替别人喊“我没死”到替自己写“初心未死”的十六年。是从哨楼到深圳、从军旅到城市、从替烈士说话到底层说话的十六年。这十六年里，他写诗、写歌、画画、作曲，替死人说话，替活人说话，替自己说话，替所有不敢说的人说话。

子弹没有退路，人也没有。石头压了二十三年，还在压。壮士成了尸，初心还没死。

诗是什么？诗是一个二十四岁的年轻人替十五个陌生人哭了一场，然后把他们的遗言写下来。诗是一个三十九岁的人把鱼贩子的话、外卖员的话写进诗里，然后说“这些来自底层的真实声音，比任何华丽的修辞都有力量”。

诗是离家的人用家乡话喊出的那一声“妈”。诗是“壮士成尸，初心未死”。诗是“越是要死的越能跳”。诗是“像被河蚌寄生的鱼，明知道要被吸血，还得张开鳃活着”。

这一句一句，不需要翻译。这一句一句，就是文学。