「最佳反派&最强英雄」｜乱世世界杯

（本文仅代表作者观点，与驾仕派立场无关。）

这支刚刚在世界杯决赛上战胜阿根廷的西班牙队，以巴萨球员及其传控足球的理念为基底。这套体系融合了加泰罗尼亚地区欧洲拉丁派的地面技术风格与荷兰足球的全攻全守战术，通过阵型的紧凑和流动的跑位保持人数优势，通过前场压迫快速夺回球权，通过默契的传递控制比赛节奏寻找对手漏洞。

这支西班牙踢的是左派的足球。每个人都承担应尽的责任，每个人都是不可或缺的一员。

90年前，为了对抗佛朗哥及其政权，来自欧洲、墨西哥及世界各地的志愿者奔赴加泰罗尼亚支援西班牙的共和派阵营，ta们当中有加缪、聂鲁达、乔治·奥威尔这样的左翼文化名人，也有包括我国同胞在内的各国左翼人士。

90年前ta们输掉了，但一些东西留在了加泰罗尼亚。西班牙仅有的两次世界杯冠军，那是传控足球的胜利，那是左派足球的胜利。

《海贼王》中虚构了一个以西班牙为原型的德雷斯罗萨王国，那个王国的掌控者是一个叫作堂吉诃德·多弗朗明哥的富有魅力的反派。他曾说过这样一句让人无法忘记的话：

「正义必胜？那是当然的，因为只有胜者，才是正义啊！」

世界杯冠军应该是西班牙，他们在面对阿根廷这样强大、顽强而野蛮的反派时，仍然能够保持最大限度的克制与体面，凭借强大的实力战胜对手。至少这一次，是正义胜了。

▲唐吉坷德·多弗朗明哥｜来自《海贼王》

赛后颁发大力神（参数丨图片）冠军奖杯时，阿根廷球员背对着颁奖台，这一举动一度被广泛解读为抗议以及对西班牙的不尊重。后来有球迷经过求证证实，过往的决赛败方大多都在亚军颁奖之后就回到了更衣室，同样和阿根廷一样留在场上、比如2018年的克罗地亚同样背对着颁奖台。最初人们并未发现，他们并不是要背对着冠军，而是要面对看台上支持自己的同胞与球迷。

在阿根廷球员的脸上，我们能看到巨大渴望破灭后的死寂，还有因为痛哭流涕时五官的扭曲。

只差一点，在最后的那几分钟里，他们一度接近扳平比分、把比赛拖进点球决胜。只差一点，或许更强硬一点、更不择手段一点，他们就能再一次把冠军奖杯带回阿根廷。

所有球迷都以为阿根廷反正4年前已经赢过一次，这次他们会更豁达地看待比赛。我们都错了，原来这支阿根廷队想要一直赢下去，至少再赢这一次。

同样90年前，卡洛斯·加德尔创作了那首闻名世界的探戈舞曲《一步之遥（Por Una Cabeza）》，你我分明能从这曲调中听到阿根廷球员脸上的死寂与扭曲中相同的不甘、相同的撕心裂肺。

只差一点

只差一点

只差一点

或许再没有任何球队像这支阿根廷一样远离国内上位者，而去奋力承接国民无比厚重浓烈的期待。

2014年世界杯后回国被迫与基什内尔见面，梅西面色铁青。2020年梅西给家乡罗萨里奥捐赠了32台呼吸机，遭到阿根廷海关扣留，再无下文。面对米莱屡次示好，梅西没有理会，就像4年前没有理会阿尔贝托·费尔南德斯一样。梅西与现任阿根廷足协主席塔皮亚建立起友谊，就是因为后者为他挡掉了那些虚伪功利的「亲近」。

半决赛战胜英格兰之后，梅西接受赛后采访时说：「有些同胞过得很艰难，失业、或薪水无法坚持到月底，一直为生活奔波。能再次打进世界杯决赛，给ta们带来这样的快乐，这种感觉很特别。」

恩佐在对阵英格兰扳平比分后的庆祝动作兴奋且带有挑衅意味，他根本不在乎世界杯后还要回到英格兰为切尔西踢球，那一刻他唯一的身份是阿根廷人。

世界杯不是顶级职业赛事，在名利之外有远远更重要的东西。足球是球员与国民之间如血脉般的纽带，阿根廷队当然也为名利比赛，但更是在为同胞战斗。

韩国导演罗泓轸在电影《哭声》的映后交流时谈到电影最后一个镜头时说：「我希望能（向角色）传达这样一个信息：我看到了你拼死的努力，尽管结果如此，但我们都看到了你的付出，你没有错，你是对的。」

那首创作于90年前的《一步之遥》是送给阿根廷的，那支球队和他们的同胞在决赛之后感受着相同的痛苦。

罗泓轸那句话是送给阿根廷的，阿根廷国民看到了球队的不屈不挠和阴险毒辣，那支球队值得国民为之骄傲。

▲决赛前为阿根廷开场的是UFC报幕员布鲁斯·巴佛，阿根廷的确让这场决赛像极了一场综合格斗｜来自咪咕体育

世界杯结束之后网络上出现了更多内容，有好的也有不好的，当然，不好的那些总是更加刺眼。

一些梅西的球迷在强调梅西没有过分动作，脏的是其他球员；一些蓝白球迷在阴谋论地揣测比赛被操控了；一些C罗球迷在嘲笑梅西输球，等等等等……整个世界杯比赛期间，这样的消息始终不停被发布出来，有些充满恶意，还有同样不少、甚至更多的则充满了对足球的不了解。

在每一个瞬间，每一条被发布的社交媒体背后，每个人都站在自己的角度去扩散自己认知当中的世界杯。

几天前国内进行的一场汽车赛事，某汽车大V发长文控诉主办方邀请了某流量明星，导致赛事出现混乱。不出意外，后者的粉丝很快开始组织反击，扒出前者的过往黑料并大规模传播。

只要是比赛，就是游戏。本质上，都和我们小时候玩的丢沙包、跳皮筋、弹玻璃球没有什么不同——00后小时候大概是其他游戏——区别只是有些游戏的参与者多，有些游戏的参与者少。赛车同样是如此，足球也一样。

弱智的阴谋论、低级的拉踩、是非不分的站队，它们共同组成了球迷的表达。足球之所以是第一运动，世界杯之所以是4年一次的全球狂欢，就是因为所有这些真球迷、狂热球迷、4年球迷、营销号球迷都共同参与了进来。

如果不是那些一年当中几十个周末熬夜看球的球迷，世界杯就不是世界杯，就不能提供那些赚钱的机会。

如果不是那些4年里上班、约饭、泡吧、看电影、刷短视频的伪球迷，世界杯也不是世界杯，就缺失了4年才有一次全球狂欢共同观看同一场比赛的兴奋。

如果不是那些借着世界杯拉踩或赚钱的所谓球迷，世界杯同样不是世界杯，相当一部分球迷就是被角度刁钻的营销内容吸引才看比赛的，因此我们喜欢的球员或球队才得到了我们乐于看到他们得到的，甚至他们配不上的名利。

▲来自China GT的官方微博

痴迷会让人做出很多丢人的事情，极度痴迷更是如此。

所以阿根廷的球员会在赛场上三番五次做出那些超出竞技范畴的野蛮动作；所以梅西会在库库雷利亚的手仅仅靠近嘴边时就向裁判示意对方应该罚下；所以不同球队和球员的球迷会在不同立场下发出荒谬乃至不入流的评论。

所以有些厂商会热衷于鼓动社交媒体上攻击对手的言论，所以竞争的压力导致整个营销环境变得愈发癫狂，所以厂商之间的竞争不再顾忌品质与口碑而只追求眼下的利益，所以整个行业演变得个个都充满原罪、置消费者于不顾。

所以一句公道话也只会被当作是竞争对手的攻击或狡辩——「蓝白又来了」、「第一志愿报出来」——再纯粹的热爱都要被诋毁。

我当然明白也体会到这种草木皆兵，看到社交媒体上那些对梅西的吹毛求疵和对足球的无知言论也当然会烦闷不已。看到那些以谎言与诋毁为乐的厂商时，更是如此。

我是巴萨球迷，并不妨碍我理解范佩西因为响哨后踢走皮球被第二张黄牌罚下的愤怒，同样不妨碍我理解巴拉克伤停补时的射门被埃托奥在禁区内用手臂挡出却不判点球的愤怒。

我是梅西球迷，所以我更会鄙视以往那些国家德比里皇马拉莫斯和佩佩那些肮脏不堪的犯规动作，还有皇马上上下下那些隐藏在常规行为中的卑劣挑衅。

我支持阿根廷，这并不会影响我为埃及含冤出局感到不公，也不会影响我明白阿根廷那些犯规动作就像皇马一样肮脏，当然也不会影响我为西班牙这支优秀而强大的球队获胜而感到开心。

「足球无关生死，但足球高于生死」，足球的美妙就在于此。当正义一败涂地，我们可以转头看看别处，足球场上那点事算得了什么。当正义取胜，足球则告诉我们，这世界至少在某些时刻是公平的。