46岁，我的人生下了一场大雪

丈夫去世五年后，赵艳华仍然觉得，他们的关系“在进展之中”。

张生离开时，她四十六岁。此前七年，她陪他辗转求医，读《伤寒论》，学针灸，总觉得只要再努力一点，也许就能找到那把救命的钥匙。到最后，张生对她说：“傻子，你又不是上帝。”这句话替她说出了照料者最难承认的事实：爱得再深，也有抵达不了的地方。

2021年4月22日，张生去世。前一天晚上，他还能自己洗澡，第二天早晨便安静地离开。赵艳华没有在朋友圈发布讣告。她照常生活、上课、照顾儿子，也一次次走进广州的公园和山林。她观鸟、观虫、夜行，听不同鸟类的叫声，连续九十一天观察树洞里的一只蜘蛛。

这些细小生命逐渐进入她的悲伤。一片叶子耗尽水分后落下，一只虫子出现又消失，一场大雪覆盖大地，鸟仍在缝隙里觅食。她开始把丈夫放进更漫长的自然秩序里，也重新理解自己此后的生活。

《四十六岁，大雪》由此写下了一段仍在继续的关系。死亡改变了两个人相处的方式，张生却没有退出她的生命。他留在记忆里，也留在她观察世界的目光中。

赵艳华原本是一名高中语文教师，也是一位长期观察自然的博物爱好者。她生于河南乡村，后来南下广州，在岭南生活二十多年。丈夫患病之前，她已经开始观鸟、夜游、跑步；丈夫离世后，这些原本属于日常兴趣的事情，渐渐成为她重新安顿生活的方式。她搬到天河公园附近，出门便能走进树林，也开始更长久、更耐心地看一棵树、一只鸟和一只虫子怎样度过自己的时间。

她后来把这些观察写成文章。最早完成的是《公园》，接着是《乌桕树》。写作让那些混杂在一起的悲伤、愧疚和无力感慢慢显出轮廓。到2022年暑假，她交出十二万字书稿；四年后，这些文字结集为《四十六岁，大雪》，成为她出版的第一本书。

书名里的“大雪”，既来自她的北方故乡，也对应四十六岁那场突如其来的人生变故。赵艳华把两种经验放在一起：一边是河南平原上的雪、河流、村庄与家族记忆，一边是广州公园里的鸟、虫、树木和潮湿空气。过去与现在、北方与岭南，也在这些具体事物之间重新接上。

经出版方广东人民出版社同意，我们摘取其中一段分享给读者，祝阅读愉快。

《四十六岁，大雪》

作者：赵艳华

责编：黄炜芝 许东尧

出版时间：2026年3月

出版社：广东人民出版社

“本是人生丰饶的季节，她却遭遇了一场酷烈的“大雪”。”

公 园

公园给我的，可能比我知道的还要多。

这个园子那么大，植物那么多，高大的植物尤其多，莽莽榛榛的去处也不少——一进去，我的悲伤、难过、孤独、茫然，仿佛就被稀释、被吸收了，我暂时变成了一个轻松的人。

我在那一刻一无所有，只看到树、水、鸟、虫和许多的人。所有那些烦人的、难以解决的、无法解决的东西，都可以暂时放一下，放到“公园”这个圈子之外，放在“在公园里”这个时间之外——于是，我可以跑一会儿步，出一下汗，在公园深深浅浅的绿色中暂时忘了自己。

公园的前身是郊区森林公园，它占地广，树多，湖泊面积大。即使在寸土寸金的今天，也仍旧罕见地保留了一些荒地，隐约可见当年的阔大荒蛮。我算了一下，公园里没有被人工充分雕琢过的荒地大概有五块，且每块面积都不小。谢天谢地，这些荒地都是我消愁解闷的好去处。

一踏进公园，就可以看到第一块荒地，它被高的桉树，矮的三桠苦、玉叶金花、鸡屎藤，更矮的蟛蜞菊和白花鬼针草占满了。低矮的植物们密密麻麻地纠缠在一起，在岭南炎热潮湿的气候里肆意生长，把这块地盖得严严实实。

我第一次走进去，是为了追看两只红翅凤头鹃。这颜色漂亮的春季过境鸟才在桉树上露了个脸，就躲到林子里去了，只响亮粗哑地乱叫，却再也不出来。再听听，除了红翅凤头鹃的大叫，林子里还有一些无法辨识的怪声，那里仿佛是另一个世界。于是，在好奇心的驱使下，我试探着跨过一根颇大的枯树干，向密林深处走去。

这完全是一个孤独者的探险，小路上除了我再没有第二个人。很多枯树干横在小路上，蜘蛛丝拂着脸和头发，脚下净是可疑的荒草团，不知道里面会不会有蛇。走着走着，鬼针草的种子就毛茸茸地挂满了裤腿。公园的主干道就在几米外，一个小女孩清脆的说话声似乎近在咫尺，但我看不到她，我只能在原始雨林之中独自跋涉。转了一个弯，我正低头看脚下，却听到扑啦啦一串响动，一只羽翼斑斓的褐翅鸦鹃跌跌撞撞飞扑到园子那头去了。

走了好久好久，人声渐渐微弱，周围的高树仿佛都自动让开，只在远处俯视，独留一片空地。我就站在这空地中央，双眼茫茫，脚下是蓬勃无用的杂草。脚边有小虫在叫，几步外居然有一朵洁白肥大的栀子花，即使隔着口罩，我也闻到了它强悍的香味。周围荒芜复杂，只有这棵栀子幽幽地明艳着，仿佛给这片荒芜带来了人类世界的秩序。

站了一会儿，万籁无声。正在出神，却见一只乌鸫，伸直黝黑的翅膀，呀的一声，掠过我的头顶，直飞到高高的木麻黄树干上，蹦跳两下，不见了。荒地的中心于是愈加荒凉。桉树和木麻黄树叶子稀疏，枝条高耸，站得远远的。周围居然看不到一只红耳鹎或者白头鹎，这绿色的荒漠沉寂着。

只能向下走，路总是有的，虽然路上永远只有我一个人。

仿佛走了很久很久，仿佛永远也走不出去，但是，最后，我低头猫腰穿过一片竹林，抬起头，突然发现自己居然就站在了大路上，游人如织，正说说笑笑地经过我。

就这样，我又回到了现实生活中。

对另外一块荒地的探索，同样源于一阵婉转多变的鸟鸣。正是春天，小鸟的鸣唱受荷尔蒙的制约，跟平时听惯的调调大不相同，所以我怎么也认不出它来。屏息等了良久，却只看到杜鹃花下一个模糊的小灰影子，去追它，它三跳两跳，立刻不见了。惆怅之际，那恼人的美妙歌声又在不远处响起来了！就这样，我被它诱惑着，一步一步走进了另外一片密林。

这片林子里多是棕榈科植物，它们的叶子宽阔碧绿，把天空遮满了。树下有两条小路，一条向左，通向林子深处，一条向右，不远处就是大路。我先试探着向右走，没走两步，居然发现了一块空地。这空地干净小巧，仿佛是一个私人秘密基地，头顶还弄了一个遮雨棚。它是谁维护的，又用来做什么呢？

再略略向前，看到一个男人肥圆的蹲伏着的背影，他拿着弹弓，正练得专注认真。子弹被这现代武士用力射出，啪啪啪地洞穿了可怜的树叶。大路上游人如织，这人却躲在小树林子里秘密练习童年绝活——想到这儿，我低下头，提起脚，赶紧掠过他，三步两步走到大路上去，让他一个人继续在小树林里练他的绝世武功。

向左分岔的那条路上的风景要精彩得多。跟第一块荒地的灌木丛生不同，第二块荒地灌木少而高树多，探路者只能在林下穿梭，很难看到完整的天空。这里的树仿佛都商量好了，一起往高里长，只要略略高过人头，它们就手挽手，连成一片，你需要穿过长长的密林通道，才能抵达它的中心。

小路的起点是一棵光秃秃的枯树。枯树怪枝嶙峋，高高地向天空伸展。这棵枯树，就成了这片绿色海洋中的一个小小岛屿，鸟儿们喜欢在这里栖息。最热闹的时候，我看到噪鹃、蓝喉拟啄木鸟、红耳鹎、白头鹎、珠颈斑鸠几种鸟共处一树，大家花团锦簇，和和气气，该唱的唱，该吃的吃，该发呆的发呆，谁也不妨碍谁。

再向里走，一路曲折向下，穿过树的走廊，走到光线最幽暗的地方，就可以抵达荒地中心。

我为什么会认为它是中心呢？我也说不出个所以然来。但是，一到这里，一见到那棵巨大的黄葛榕，我的感觉就告诉我，中心就在这里。这棵树的树干之高，树叶之翠绿浓密，树冠之浑圆巨大，都让人咂舌。它庞大骄傲地独立着，仿佛是这块荒地的神祇，各种杂树朝它俯首，周围的生物都仰仗它的庇护。整块荒地杂乱纠结，唯有这棵大树下面，它的枝叶遮蔽范围之内，居然连一丛灌木也没有，宛如一个平整的环形小操场。是谁打理的这块空地？又是哪个孤独者整日在这密林深处盘桓？我同样不得而知。

我想，这个公园的深处，一定有许多孤独的人，像我一样，在这荒地里寻找自己的慰藉。作为必要的点缀，一只黑羽红眼的噪鹃一直蹲在黄葛榕的树顶，某个我看不到的角落，一直发出高亢苍凉的呼唤。向深处走，向更浓密、更杂乱、更荒凉、更阴暗、更孤独的地方探索，这大概是我这个心事重重者一个奇怪的嗜好。我的心事既然在人烟密集之处无法解决，那么，在这些地方，我能等到什么，能得到什么，能放下什么，又能解决什么呢？

让我想想。

有时候，等的是一只鸟。比如，春天的时候，我在那几棵树前久久地屏息站立着，等待那只过路的褐胸鹟落下来。它每次都选择站在那根横枝上，站好后，用鹟类特有的大眼睛久久地、大胆地端详着我，于是我围着它左拍右拍，上拍下拍，直至几乎把相机架到它鼻尖上。等我拍了无数张照片后，它突然毫无征兆地飞走，我只能又开始屏息等待，觉得它还会落在相同的地方，被我久久地观察。果然，隔了很久，它又下来了，又在那根树枝上偏着头看我。我沉迷在这捉迷藏一样的游戏中，一等就是几个小时。在等待的时候，时间简直像水一样迅疾地流过去了。

有时候，也许等到的是更浓重的荒凉和虚无。荒野之所以是荒野，就因为它少有人来，没有被用力地雕琢过。所以，荒野并不呈现优美的整齐感。它是复杂而凌乱的。一切都在自由生长：藤在奋力攀爬，企图绞杀大树；巨大的蚂蚁在树上穿梭；石楠散发着浑浊的香味；剧毒的山菅兰结出了神秘的紫蓝色果子；白花鬼针草举着小白花呼啸着，几乎覆盖了整个荒野。

有时候，我只是默默在这个园子里走着。迎面走来了很多人，他们一个个喜气洋洋，带着孩子，或者相互携着手，一边走，一边追逐，一边开怀地笑着。他们走向我又离开我。而我永远是怀揣心事的，我不知所措，只等待未来的裁决。家里的那个病人虚弱地喘息着，皮肤苍白，下眼睑上尚存一点血色，进进出出医院很多次了，但每一次都没有什么起色。除了绝望和焦虑，我能怎么办呢？我没有办法。他虚弱地笑着，看起来很平静，却又忍不住愧疚地安慰我说：“不要这样——医生都没有办法啊。”

有时候，比如这个春天的某一天，我会在某个奇妙的地点，集中地、眼花缭乱地看到小鸟们的总演出，看它们红的黑的绿的黄的翅膀飞起来，看它们喝水、鸣唱、求偶、觅食、晾翅。那两个小时，我每一个细胞都沉浸在喜悦中。我忘记了自己、时间和他的疾病。

当垂下眼睛，走在回家的路上，我又立刻被重新灌注了忧伤。

第三块荒地在一座小小的山上。傍晚，我绕着这座小山跑步，山下密密麻麻的虫鸣仿佛也可以堆叠成山。下过雨之后，蛙声骤然变得洪大响亮，虫声与蛙声合奏，一阵一阵，一波一波，简直达到了如雷如鼓的效果。

夜晚让这座山，让山脚下的蕨类植物，让隐藏在草丛中的虫子，获得了一种说不清道不明的野气，原始的荒蛮气。天气越热，越潮湿，黑暗越浓，虫子的鸣唱声就越大，越澎湃。单独来看，每一只鸣虫都很小，很柔弱，但是，当成千上万个它们一起用力合奏，就制造出了声音的海浪。这海浪翻滚着，仿佛永不止息。它们让整个夜晚湿气弥漫，瘴气丛生，让人不敢举足靠近。可是第二天清晨你去看时，它仍旧是很安静的一座小山，驯顺地展现在你面前，又质朴又亲切。一切都静静的，仿佛这个世界刚刚出现。

四月二十二日，他去世了。五月的一个晚上，我又站在这片草丛前。草丛很深，而且有巨大的黑暗，仿佛可以吞没一切光线。空气潮乎乎的。突然，就在最黑最暗的地方，一盏小小的“灯笼”亮了起来。它那么柔弱，那么迷幻，就这么飘飘摇摇，一闪一灭，颤颤巍巍地朝我飞了过来。它左飞右飞，若有若无，几乎就是一小团非物质的存在。彼时，我的身上还沾染着浓重的死亡的气息，这一小朵幽昧之光，让我仿佛看到了逝者那柔弱的灵魂。那一刻，我忍不住泪流满面。后来那两个星期，公园的萤火虫突然大爆发：每个晚上，每片草地上，每条长满草的深沟里，都有一只、两只、几十只甚至一大片萤火虫冒出来。越黑的地方，它们越亮。整个五月的夜晚，我就在黑暗的草地边长久地站着，看着萤火虫们在黑暗中微弱地飘摇、寻找、熄灭、亮起。它们仿佛是那一点点希望，一点点安慰，也仿佛是来自彼岸的无言的使者。总之，这幽暗世界里的幽暗光芒，给我带来了多少迷思啊。

六月底，它们完成了寻觅配偶和交配的任务，就渐渐稀疏，消失了。

我亲手送走了他，这个跟我相伴了十七年的人。他走之前的那几年，我每一天都跟疾病相伴。我亲眼看着他一天一天，一天一天，从一个肌肉丰隆的中年人，变成了一个骨瘦如柴、行动迟缓的病人；他走之后，我每一天都在复习他的死亡。每一样事物都会使我想起他。为了稀释这种苍凉的情绪，我只能回到公园，奔跑，或长久地观察和浸淫。公园曾经接纳了我的无限绝望，现在，我又在它的怀抱中消化忧伤。我一边跑步，一边想：这个公园的一草一木、角角落落都浸满了我的思绪，这个公园俨然已经变成了我的公园——我的极大的感受之所和思想之地，而他确乎就在这里，他在每一件卑微的事物中，在这一呼一吸的空气内。

我于是更加认真地奔跑。在柠檬桉的强烈气息里，在盛夏之夜虫子的轰鸣声中，我的目光和神思渐渐从彼岸回到了此地。

编辑 / 云路

版式 / Alice