40多岁，英语盲，他靠AI在北美“混”了30天世界杯

算法正在重新编织这个人类最盛大体育活动的每一个角落。

《中国企业家》见习记者 李晓天

记者 马吉英

见习编辑｜张昊 编辑｜马吉英

头图来源｜视觉中国

娄哥40多岁了，英语不好，西班牙语更是一句不会。

6月24日，他从北京飞往洛杉矶，准备在北美洲待将近1个月。没有翻译，没有导游，只有一个装满AI应用的手机和一副能拍照的AI眼镜。他的计划是看几场世界杯，拍几条短视频，顺便在美国逛一些有趣的地方。

来源：受访者

“我本来以为会‘死’在那边。”他对那么陌生的环境并不那么自信。

老周比娄哥大3岁，从事视频剪辑工作。2018年夏天，他在莫斯科卢日尼基球场看了法国队夺冠；2022年冬天，他在卡塔尔见证了阿根廷封王。这次，他飞到美国，准备看自己的第三次世界杯。

老周英语水平不错，也不需要AI帮他“生存”。但这届世界杯，他发现自己越来越离不开那些藏在球场里的新技术。

“俄罗斯那届，我靠的是纸质地图和谷歌翻译。”老周回忆，“那届有了VAR（视频助理裁判），但经常打断比赛节奏，全场几万人干等着裁判看回放。这届我举着手机就可以看裁判第一视角，感觉自己就站在球场上。”

两个完全不相关的人，一个是不看球的“外行”，一个是看了20年的资深球迷，因为同一件事产生了交集——被人称为“第一届AI世界杯”的2026年美加墨世界杯。

这个说法不是媒体炒作。过去1个月，小红书上关于足球的内容发布量环比增长了超过10倍，裁判第一视角的直播画面在各大社交平台被反复转发。有人把挪威球星哈兰德AI换脸、做成表情包，配上“当你知道VAR在看你”的文案，3天就破了百万播放。央视平台的独立观众触达超过了2.05亿次——这还只是一个国家的数字。国际足联的预测更大胆：整届赛事预计将吸引60亿观众。

世界杯不再只是球迷的专属赛事，因为新技术，它让更多的人参与其中，成了一场全球的大聚会。

这背后是一套完整的技术体系。联想在16座球场部署了超过17000台设备，派驻了200多名工程师；1263名参赛球员被拉去做3D数字人扫描，最多的一天扫了235人；48支参赛球队全部用上了FIFA AI Pro系统，这个系统能在几分钟内搜索数百万个数据点，分析超过2000项性能指标，支持15种语言；阿迪达斯提供的Trionda智能足球内置运动传感器，每秒记录500次运动数据，成为AI判罚系统的原始信号源……

AI不再只是场边的广告牌，它钻进了裁判的耳机，跑进了球员的战术板，钻进了每一个观众的手机里，算法正在重新编织人类最盛大体育活动的每一个角落。

人在囧途

娄哥这辈子是第一次看世界杯现场，他很少看球。

“我就是去玩的。”做自媒体这些年，他和搭档张闯运营着一个名叫“硬唠intalk”的视频号，他们什么都拍，世界杯只是其中一个选题。但选题归选题，真到了美国，语言关是第一道坎。

出发前，他把腾讯元宝、Gemini、ChatGPT全装进了手机，谷歌地图成了使用频率最高的应用。AI帮他规划路线、订酒店、查交通，甚至提醒他哪些街区的停车费比较便宜。

“结果还是被罚了。”在洛杉矶市区，娄哥停了两次车，被贴了两次罚单，一共罚了135美元，他的预算一下子被压缩了。

“我就问AI，洛杉矶有没有便宜吃饭的地方。”他回忆，“AI说你可以去Food Bank，就是政府给市民发免费食物的地方，我琢磨这不就是‘捡漏’吗？”

他真去了。排队的时候AI帮他跟工作人员交流、填表格、回答问题。娄哥拎着一袋免费面包出来的时候，觉得自己像个本地人。

但这种“本地人”的体验是有边界的。AI告诉他，墨西哥有个地方叫内萨瓦尔科约特尔城——这个国家最大的贫民窟之一，很值得拍视频。但也警告他：太阳落山前必须离开，不要单独走小巷，不要对着人乱拍照。

“AI说得特别具体，几点几分日落，哪几条路相对安全。”娄哥说，“我就老老实实跟着导航走。”

来源：AI生成

他在那里转了一下午，拍了不少素材。临走前，他看到一群穿着花哨的年轻人站在街角，觉得画面感很强，举起AI眼镜想偷偷录一段。

“人家直接走过来了。”娄哥的声音低了下来，“他们竟然认出了我的千问眼镜，国内挺有名的，那边居然也有人认识。”

对方训了他十几分钟，娄哥一动不动，AI翻译软件在口袋里开着实时翻译，但他一个字都不敢低头看。

“我就一直说，我是游客。”他说，“后来他们看我确实没啥危险，放我走了。”

这段经历并没有出现在他的短视频里，但AI确实帮他在墨西哥“活”了下来。墨西哥人的英语也不怎么样，娄哥发现真正的沟通靠的不是人脑，而是三台手机轮流翻译——中文翻英文，英文翻西班牙文，再原路返回。AI让这种“三语对话”变成了几秒钟的事。

“墨西哥用滴滴，不用Uber。”娄哥说，“我问AI为什么，AI说因为当地人没有银行卡，大家只用现金，而滴滴支持现金支付。”

这种“反常识”的建议贯穿了整个行程。AI建议他少带衣服，到了每个城市现买新的，最后算下来比托运大行李箱还便宜；AI还给他推荐了好几个不一样的地方，每个国家和城市的管理方式不同，很多景象在国内根本看不到。“AI没有感情，但它知道什么东西你会感兴趣。”娄哥说。

作为一个不看球的人，娄哥对足球本身的记忆寥寥。在达拉斯看比赛，球场像空调房一样舒服，他穿着短袖坐了一整场。而决赛那天换了个球场，结果在太阳底下晒了8个小时，“人都废了”。

他印象最深的一个场景是：在看台上，旁边一个老球迷举着手机，屏幕里播放着裁判第一视角的画面，那个球迷跟着画面里的视角左右晃动，嘴里念念有词。

“他跟我说，‘我现在就在场上’。”娄哥说，“我当时觉得这人有点疯，后来我自己试了一下这个功能——真就像站在球场上。”

站在球场上的人

老周则不需要AI帮他找厕所。但他承认，这届世界杯的观赛体验跟前面两届完全不同。

“2018年在俄罗斯，一切都很原始。”老周说，“赛前我打印了一堆纸质地图，手机里装了个离线翻译软件。比赛判罚有争议，我们只能看视频回放，模模糊糊的，吵半天也得不出结论。”

那届世界杯变化已经开始出现——VAR正式全面引入，但那时候的技术还很粗糙。

“VAR经常打断比赛节奏。”老周回忆，“一个进球庆祝到一半，裁判突然跑去看回放，全场几万人干等着。我们那时候开玩笑，说VAR应该改名叫‘等等等’。而且回放画面也不清晰，有时候看了半天还是存疑。”

到了美加墨世界杯，老周发现VAR已经进化成了一个完全不同的物种。

首先是裁判第一视角。通过特定系统，用AI防抖技术把运动画面失真降低了50%。观众可以通过场内大屏和手机App实时看到裁判看到的东西——不是传统的固定机位，而是裁判跑动中真实的视野。

“那个画面是跟随裁判头部运动的。”老周说，“你能感受到裁判跑动的节奏，听到他喘气，看到球员从他身边冲过去。那一刻你真觉得自己就站在球场上，站在裁判的位置，这是前两届完全没有的体验。”

然后是3D数字人。1263名球员被扫描建模，当越位发生时，系统能在3秒内生成一个3D动画，把球员的位置关系用立体视角展示出来。不再是那种画线的2D回放，而是可以旋转、缩放、从任意角度观察的数字场景重建。

老周说：“3D动画一出来，一目了然。我旁边有对方球迷，他一开始还在骂，看了动画就不说话了，技术让争论消失了。”

VAR从“制造争议的工具”变成了“终结争议的武器”。娄哥虽然不懂球，但也感受到了这种变化，“VAR判罚之后，没有人闹，没有人吵。以前看新闻总说裁判误判，这届好像没有了”。

数据也支持了这种观感。按照国际足联的内部反馈，这届世界杯的争议判罚数量比卡塔尔世界杯下降了超过60%。半自动越位系统借助AI辅助，能在5秒内完成判定，比上一届快了将近一倍。

但真正让老周感受到“质变”的，是FIFA AI Pro带来的技术平权。

“以前强队和弱队的差距不只是球员水平。”老周说，“德国、阿根廷这种球队有顶级的数据分析团队，能研究每一个对手的战术习惯。佛得角、新西兰这种球队呢？教练组几个人，拿个笔记本电脑看看录像就上场了。”

来源：AI生成

FIFA AI Pro改变了这个格局。48支球队全部使用，每支球队都能获得同等质量的数据分析——对手的历史战术、球员跑动热图、定位球习惯、换人模式，全部可视化呈现。

“佛得角那个门将，这届成了网红。”老周说，“他扑出点球之后，赛后采访说自己赛前用AI分析了对手罚点球的习惯——左脚还是右脚，打左上角还是右下角。这种话以前只有德国门将才说得出来。”

但他也注意到了技术的“副作用”，比如一些比赛变成了一场单方面的压制，“当AI把不确定性压缩到极限，比赛会不会变得太理性了？”

改变

FIFA（国际足联）并不是一家科技公司，至少在2024年之前，没人把它跟AI联系在一起。

但2024年10月那个合作协议签订的时候，一切都变了——联想成为FIFA唯一官方技术合作伙伴，这意味着在接下来的3年里，从2025年世俱杯到2026年世界杯再到2027年女足世界杯，所有跟技术相关的东西背后都是联想。

这种级别的合作在体育史上不多见。阿迪达斯提供球衣和足球，可口可乐提供饮料，而联想提供的是整个赛事的“数字神经系统”。

三大技术支柱同时落地。

第一是FIFA AI Pro。它不只是一个数据库——它能实时处理比赛中的动态数据，把对手的阵型变化、球员疲劳度、战术调整意图翻译成教练能看懂的图表和建议。

“以前分析一个对手需要一周的录像研究。”国际足联技术部门的一名工作人员透露，“现在FIFA AI Pro几分钟就能出一份完整的战术报告。”

第二是3D数字人系统。这些数字模型被嵌入到半自动越位系统中，以便重建球员的空间位置关系。而传统VAR需要裁判手动画线，现在算法自动完成，精确到厘米。

第三是裁判第一视角。观众看到的不再是固定机位的“上帝视角”，而是裁判真实的、动态的、沉浸式的视野。5G网络把信号从裁判胸前的摄像机传输到场内大屏和全球直播间，延时不到1秒。

英格兰球星贝克汉姆的深度参与让这个技术方案多了几分体育基因。他不是挂个名字——据报道，他从球员视角出发，参与了多个技术功能的原型测试和反馈迭代。

“贝克汉姆说，裁判第一视角的关键不是画面多清晰，而是让观众理解裁判为什么做这个决定。”联想体育事业部的一名负责人说，“这改变了解说和观赛的逻辑。”

来源：视觉中国

数字孪生技术覆盖了全部16座球场。在智能指挥中心，赛事运营团队可以通过实时数字模型监控每座球场的客流、温度、安全状况。哪里排队太长，哪个出口需要疏导，数据直接推送到现场工作人员的手持设备上。

技术能力成了赛事基础设施的一部分，就像球门和草皮一样不可或缺，而这才是“第一届AI世界杯”真正的含义。

娄哥把墨西哥贫民窟的视频发了出来。评论区有人问他不害怕吗，他回复：“AI告诉我几点几分日落，我就几点几分走的，怕什么？”

老周还在回味决赛那个越位的3D动画。他看了三遍回放，每次都觉得不可思议——算法能重建一个如此精确的三维空间，而他作为一个普通球迷，只需要动动手指就能旋转这个空间，从任意角度看那个越位了多少厘米的脚尖。

一个在场外，一个在场内。AI让不会外语的人走遍了美国和墨西哥，让看了20年球的人重新理解了“在场”的含义。当佛得角门将能用AI分析德国前锋的点球习惯，当每一个越位都能在5秒内被3D还原，当任何一个普通人都能通过裁判的眼睛“站在球场上”——公平和参与，正在被重新定义。

这给世界杯带来的想象空间变得无限大，没人能预测下一届世界杯开始时，它又会发生哪些变化。

（文中受访者均为化名）