赵祥松｜皮囊赫赫

我近来常听得有人议论“大学”，口角生风，吐沫星子飞溅，大抵是说这地界如何之崇高，如何之宏伟，里面坐着的又如何都是些“满腹经纶”的圣贤。

然而我走过那赫赫有名的朱红大门，看着里面矗立着的巍峨高楼，再看看穿梭其间、衣冠楚楚的先生与学生们，却总觉得鼻子里有一股子异味，像极了夏日里久未清理的泔水桶，在艳阳下散发着一股酸腐与恶臭。

这大约是我的嗅觉出了毛病罢。

凡是称得上“殿堂”的，在古时大抵是供奉神明或先贤的地方。

人进了殿堂，是要脱帽、肃立、噤声的，不为别的，只因那里面有令人肃然起敬的东西——比如对天道的敬畏，对正义的执守，对真理的死磕。

大学之所以被称为“学术殿堂”，按理说，绝非因为它占了多少亩地，盖了多少层楼，也不在于它那大门牌匾上的金字刻得有多么龙飞凤舞。

它之所以是殿堂，全在于它对知识和真理有着一种“无上的尊崇与恪守”。

真理这东西，向来是个硬骨头，是不讲情面、不看颜色的。

它不管你是王公贵族还是要员显贵，对的就是对的，错的就是错的。

一所大学，倘若有了这种死磕真理的硬骨头，它便有了脊梁。

有了脊梁，它培养出来的学生才能挺直了腰杆走在天地间，不至于见人就下跪，见钱就哈腰；有了脊梁，它才谈得上在风雨飘摇之际，作为社会的良心，去推动一丝一毫的变革与进步。

然而，倘若这脊梁抽走了呢？

倘若那巍峨的建筑里，供奉的不再是对真理的恪守，而是谎言跟虚荣；供奉的不再是知识的清辉，而是势利跟无耻——那这地方便再称不上什么“殿堂”了。

充其量，不过是一个堆放着高级腐肉的垃圾堆罢了。

造垃圾堆是不需要什么技术的，只要把真东西扔出去，把假东西吸进来，久而久之，自然也就成了。

咱们这块土地上的大学，在若干年前，大抵也曾有过几天“像样”的日子。

那时候的大学，底子虽然薄，房子虽然破，但里面的人，却仿佛还存着一口气。

我常记起昔日城北的那所学堂，那地方在历史上，倒确实是有点儿骨气的。

当年的先生们，虽然穿着破旧的长衫，嚼着菜根，但眼睛里有光。

他们敢于在枪林弹雨里讲真话，敢于向作威作福的权贵说“不”，甚至为了讲一句真理，甘愿把脑壳丢在马路边上。

那时的学生，下了课也是要骂娘的，也是要上街的，因为他们心中有理想，眼里有自由，他们当真以为大学是社会的灯塔，自己是黑夜里的引路人。

那时候的大学，像一个硬朗的汉子，虽然贫骨嶙峋，却傲骨铮铮。

然而，世事往往是“后来”两个字最为伤人。

后来的事，大家大约也是看见了的。

那所曾经有点骨气的学堂，不知从什么时候起，竟渐渐地变了模样。

骨头是怎么软下去的？大抵是从学会了“看脸色”开始的。

起初是低一低头，接着是弯一弯腰，再后来，便是索性噗通一声跪倒在地，甚至拉着周遭的人一道跪下，还美其名曰“识大体”、“懂规矩”。

昔日刺眼的棱角，被磨得比雨花石还要圆滑；昔日硬邦邦的真理，被裁剪得比绸缎还要顺滑，专门用来给高官显贵们做抹布。

于是，理想被扔进了垃圾桶，自由被扫出了大门，剩下的，便只有越来越猥琐下作的嘴脸了。

这变化是如此之快，简直到了令人不堪入目的境地。

你看那讲台之上，坐着的哪里还是什么学者？分明是一群善于钻营的掮客。

他们今天造一个“新名词”，明天出一本“大专著”，字里行间全是阿谀奉承，句句段段皆是功利投机。

他们不关心学问能不能立得住，只关心课题能不能拿得到，官阶能不能升得上去。

至于下面的学生，耳濡目染之下，自然也学得精明过人。

年纪轻轻，便已练就了一身看风使舵的本领。

讲真话的被视为“傻子”，坚守常识的被骂作“异类”，唯有那些会拍马、会作秀、会踩着同伴肩膀往上爬的“精致利己者”，倒成了天之骄子、岁岁表彰的楷模。

整座学堂，宛如一具被掏空了灵魂的腐尸烂肉。

远看去，依然是飞檐斗拱，绿树成荫，招牌亮得发烫，真像那么回事；然而你若凑近了看，闻一闻那里的空气，听一听那里的言论，看一看那里的苟且，便会发觉这地方完全看不得，简直是多看一眼，便要吐出三日前的隔夜饭来。

一所没有骨气的大学，究竟能教出些什么东西来呢？

我常觉得，大学之于社会，犹如造血之于人体。

血若是干净的、热的，人便有生机；血若是溃烂的、带毒的，这人体便离腐烂不远了。

一所猥琐下作的大学，它输出给社会的，绝不可能是敢于直面惨淡人生的勇士，也绝不可能是敢于为民请命的脊梁。

它批量生产的，大抵只有两种产品：一种是“看客”，一种是“奴才”。

看客们高高挂起，对世间的悲惨麻木不仁。

街头有人流血，他们围过去看热闹；有人喊真话，他们冷笑着说“作死”。

他们最大的智慧，就是“保全自己”，最大的理想，就是“分一杯羹”。

奴才们则更加不可救药。

他们不仅自己弯下了脊梁，还要逼着别人也把脊梁打断。

他们对上谄媚到了极点，对下则凶狠到了极点。

他们熟练地运用着在大学里学来的那一套谎言与虚荣，把黑的说成白的，把丑的抹成美的，成为维持这“虚假繁荣”最得力的爪牙。

这样的人充斥于朝野，充斥于街巷，社会还谈什么变革？还谈什么进步？

没有骨气的大学，不仅不能推动进步，反倒成了阻碍进步最大的绊脚石。

因为它用“学术”的外衣，给无耻镀上了金边；它用“殿堂”的名义，给谎言立了牌坊。

它让青年人一跨进门槛，就误以为这天底下最高的智慧就是“苟且”，最大的学问就是“顺从”。

这真是莫大的讽刺！

本该是清流的地方，成了最脏的污水池；本该是铸造灵魂的炼炉，倒成了淘汰骨气的屠宰场。

我总是天真而固执地认为，大学是需要有点骨气的。

这“天真”，是因为在如今这全员演戏、唯利是图的世道里，谈“骨气”二字，简直像是远古时代的呓语，是要被聪明人耻笑的；这“固执”，是因为我深知，人若没了骨气，不过是行尸走肉，国若没了骨气，终究是一盘散沙。

人们常说，大学之大，在大师，不在大楼。

可如今的大楼是越盖越宏伟了，大师却早已销声匿迹。

取而代之的，是各种各样的“帽子”、各种各样的“头衔”。

这些头衔堆叠在身上，沉重得让人再也站不起身来，只能匍匐在地上，向着赏赐他们头衔的人摇尾乞怜。

当崇高变成了虚荣，当恪守变成了势利，当真理变成了筹码，那所谓“学术殿堂”的坍塌，便不仅是几栋建筑的坍塌，而是一个民族精神长城的彻底崩溃。

现在的大学里，大约也是有人感到痛苦的。

我偶尔也能看到一两个年轻的面孔，在深夜的图书馆里，或是偏僻的树林边，露出迷茫而痛苦的神色。

他们或许也曾怀着对“殿堂”的憧憬而来，以为这里能解答生命的疑惑，能寻得真理的光芒，结果却撞进了一个精致的功利场，被逼着去演戏，去撒谎，去争夺那些发臭的利益。

他们想呐喊，可喉咙被死死掐住；他们想挺直腰杆，可周遭全是一片跪倒的身影。

这是何等的悲哀！

那些把大学办成垃圾堆的人，不仅糟蹋了先人留下的那点遗产，更是在断送一代又一代青年的脊梁。

他们罪大恶极，却偏偏高坐台上，道貌岸然地发表着关于“育人”的豪言壮语。

然而，垃圾堆终究是垃圾堆。

脂粉抹得再厚，也掩盖不了里面的腐臭；谎言重复得再多，也无法把假象变成真理。

那被掏空了灵魂的腐尸烂肉，固然可以在一时之间凭着以往的名声欺世盗名，骗得无数不知情的后生趋之若鹜，但历史的眼睛，终究是雪亮的。

当风暴真正到来的时候，当虚幻的繁荣被现实一针扎破的时候，那些靠谎言支撑的建筑，那些靠势利堆砌的头衔，都会像风中的落叶一样，散得一干二净。

到那时候，人们才会猛然发觉，原来那些平日里高唱赞歌的“精英”，竟连一丝一毫抵御风雨的能力都没有。

因为他们没有骨气。

骨气这东西，平时看着像是多余的累赘，甚至会让人吃亏、受罪、挨打；可到了关键时刻，能支撑着一个人、一所大学、一个民族不倒下去的，恰恰就是这一点点看似不合时宜的硬骨头。

我不知道那所曾经有点骨气的学堂，究竟还要在泥潭里打滚多久；我也不知道这片土地上的大学，何时才能擦干脸上的脂粉，把供奉在神坛上的谎言与无耻扫出门去。

或许，装睡的人依然会继续装睡，演戏的人依然会继续演戏。

但我依然要说：如果大学不再尊崇真理，那它就不配叫殿堂；如果学者不再保持骨气，那他就不配称知识分子。

寄希望于那些早已腐烂的肉体，大约是徒劳了。

我唯有寄希望于极少数还没被彻底同化的青年——倘若你们走进了那所谓的“殿堂”，发觉里面不过是个垃圾堆，请千万记着：你可以无力去清理这垃圾堆，但你至少可以做到，不让自己也变成其中的一块腐肉。

无论周遭如何猥琐下作，心里总要留着一点硬骨头。

这，或许就是这阴冷世道里，仅存的一丝火种了。