卷不动？中国不是消费降级，是14亿人的好日子把市场“喂饱”了！

我这几年一直在琢磨一个事儿——为什么身边40岁上下的朋友，个个都在喊＂卷＂？做小生意的说门店旁边一夜之间冒出三家同款；搞技术的说35岁一到公司就想让你腾地方；连拉个网约车、接个装修活儿，都得跟一堆同行拼价格。

大家一边抱怨一边把气撒在大环境头上，觉得国内是不是不行了、要不要考虑挪个地方。可我越想越觉得，这个思路本身就是歪的。

真正在海外扎过根的人才明白，国内这种＂卷＂，是全世界绝大多数国家想卷都卷不起来的奢侈品。我个人有个基本判断：竞争激烈从来不是市场衰退的信号，恰恰是市场足够大、生态足够肥沃的证据。

你去撒哈拉沙漠里做生意试试，那儿一点儿都不卷，因为压根没人。国内为什么卷？因为14亿人的需求盘子摆在这儿，随便一个细分赛道都能找到几百万甚至几千万的目标用户。这个盘子的规模，除了中美两家，全世界找不出第三个。

欧洲人口加起来看着不少，可里面塞了二十多种官方语言，你做出来的产品每翻译一次都是一次投入，每覆盖一国都是一次重新过审，成本贼高、市场贼小。

北美说是统一英语市场，可地广人稀，物流成本能把利润全吃掉——我有个朋友在多伦多做电商，他跟我算过一笔账，光是从东部发货到西部温哥华的运费，就能顶国内三单利润。所以我一直有个观点，别老盯着＂卷＂这个字焦虑，卷的另一面是＂有的卷＂。

你去日本、韩国走一圈，那边年轻人不是不想创业，是根本没那个环境让他去卷。日本这些年的低欲望社会，就是市场彻底躺平后的一个典型标本。而中国现在虽然增速降下来了，可整个市场的活跃度、更迭速度，依然是全球第一梯队。

2026 上半年国家统计局数据显示，全国社会消费品零售总额同比增长 1.3%，整体保持正增长态势；其中服务零售额同比大涨 5.3%，新能源车、国潮消费、银发经济等细分赛道跑出亮眼增量，这并非消费降级，而是消费进入结构性换挡阶段。

再说说大家最爱聊的＂消费不振＂这事儿。很多人把原因归结为没钱，我不太同意这个说法。

我个人更倾向于另一个解释——不是没钱花，是没啥可买的了。你回自己家看一圈，客厅电视85寸的都不算稀奇，冰箱洗衣机空调一应俱全，厨房里咖啡机破壁机烤箱蒸箱堆得满满当当，手机人均一到两部，各种视频会员一年下来能开七八个。

据 2025 年国家统计局居民耐用消费品监测数据，国内城镇家庭每百户空调保有量达 185 台，多数家庭客厅、卧室独立装配空调，空调普及度大幅领先欧美多数国家；反观加拿大大量独栋住宅仅配备一套中央空调就算高配。

基础物质需求被这么彻底地满足过之后，再想让老百姓掏钱买新东西，难度天然就上去了。经济学书里把这个叫＂边际效应递减＂，我用大白话讲就是——饿的时候你给馒头都香，饱了以后再摆山珍海味也没胃口。

中国过去二三十年，产业发展像开了倍速播放键，家电、汽车、手机、互联网，一波接一波地把家里塞满，把兜里的消费欲透支得差不多了。这种饱和是过去几十年好日子的结果，不是坏事。

日本1990年之后遇到的问题、欧洲现在股市长期没起色的问题，本质上跟这个是一脉相承的。我个人的判断是——中国经济现在到的这个阶段，是一个国家发展到中后段必然要过的坎儿，跨过去就是真正的成熟经济体。

有人老爱把希望寄托在科技创新上，觉得只要出个新东西就能造出新需求。我个人对这个说法一直挺谨慎。回头看电商这一波，真的创造了增量吗？

我觉得没有，早期电商一定程度分流了线下实体商场的客流，但直播电商、即时零售、产地直销等新模式激活了下沉市场、县域消费等此前未被充分挖掘的需求，并非单纯的消费场景平移。原来在万达逛街的钱包，现在在直播间下单，钱包厚度没变，只是花钱的入口挪了个位置。

代价可不小——全球商业地产这几年一片哀嚎，参考消息今年就报道过美国多个大型购物中心接连关门的新闻，欧美不少大基金持有的商场资产严重缩水。国内一些老商场空置率也在往上蹭。

就业结构也跟着变了，以前商场导购底薪加提成，收入稳定；现在快递员外卖员一堆，风吹日晒还只挣个计件工资。技术从来都是双刃剑，我不是反对创新，我是反对把创新神化。

再往深里聊一层。我个人这几年判断一个国家发展得好不好，越来越不愿意在碎片数据里钻牛角尖。就跟看一个人身体健不健康，你盯着他每个细胞的活性看有什么意义？你就看心率血压这几个大指标基本就够了。

国家也一样，看的是整体生命力，不是某个月的PMI高了低了。每个国家都是个生命体，都有自己的生命周期，年轻的时候摔一跤爬起来照样跑，上了年纪就算穿金戴银也架不住机能衰退。

美国现在就是这个状态。我不是唱衰它，客观讲它家底还是最厚的，美元、军事、高端科技这几样短期内没人能替代。

可整个社会活力肉眼可见地在下滑。环球时报曾援引皮尤研究中心多年追踪调研数据，当前仅三成多美国人相信子女生活水平会超越父辈，美国过半年轻群体普遍认为自己很难拥有优于上一代人的生活水准。

这在过去是不可想象的，美国梦的核心就是＂下一代比上一代强＂，这个信念一旦崩了，整个社会的进取心也就散了。年轻人一进大学门先背几十万美元学贷，工作十几年还不清；房价高到不敢想；一场大病就能把中产家庭打回原形。

这就是我说的暮年状态——不是没资源，是资源分配和社会活力都僵住了。反过来看国内，我个人认为我们像正当壮年的人。

我国坐拥联合国产业分类里全部 41 个工业大类，是全球唯一拥有完整工业门类的国家，这也是官方多次公开确认的事实；高铁网络、5G基站数量都在全球第一梯队。差在哪儿？

差的是时间沉淀出来的品牌溢价、老字号的历史厚度、高端资产的积累深度。这些东西真的没法着急，只能靠一代一代熬。壮年人跟老年人比家底比不过，但比未来的可能性，那是两码事。

特朗普这两年折腾关税、搞脱钩，说白点儿——嗯，换个说法——本质上是暮年选手想拉住壮年选手的胳膊，可越拉越发现拽不动，今年商务部公布的机电产品、新能源车出口数据依然在增长，就是这个道理。顺便再聊聊制度这码事儿。

我年轻时也一度信过三权分立、权力制衡那一套。这些年看多了，越发觉得它没有课本讲得那么灵。

我个人的观察是——西方那套所谓制衡，真到关键时刻，执政党手里的立法行政两块权力一合，法院基本就是个执行机构。疫情那几年最能看清楚本质，加拿大、澳大利亚、新西兰的工签学签持有人出去就回不来，好莱坞明星拿个拍片理由就能自由进出。

当地律师界一堆人喊这违反平等原则，政府照推不误，普通人想告？先掏几十万律师费再说。特朗普这两年推的一堆关税措施，程序上漏洞不少，但没人愿意起诉、也没人敢起诉，就这么落地了。制度设计得再精巧，只要有心钻空子，总能找着缝。

咱们中国古代其实有一套很讲究的制衡机制。皇帝下圣旨不是张嘴就来，先让翰林院起草，再送宰相审，宰相把关完还得给事中复核，看合不合祖制。

这一整套走下来，很多昏招在半路就被拦掉了。可你看宋徽宗那阵，他把顺从自己的人一个个安插到关键岗位，制衡直接被架空，最后国家跟着倒霉。

所以我个人的看法是——任何制度都不是万能的，最终能不能约束住权力，靠的还是整个社会的共识底盘。大家一提西方自由就想起美国那套宽松，其实欧洲的自由边界跟美国压根不是一回事儿。

英国过去一年多次因为网络言论问题拘留判刑，参考消息曾报道，英国依据公共秩序相关法律，对网络发布种族煽动、教唆暴力等违法言论的网民依法判刑；马斯克也曾多次在 X 平台公开质疑英国日趋严苛的网络内容审核规则。

美国之所以还能维持相对宽松的言论氛围，一个是它建国时间短、早期靠西部大开发稀释了大量矛盾，另一个是它当了几十年全球老大，宽松本身就是它对外输出软实力的一部分。

等哪天国力扛不住了，那些边界必然会往回收，这个跟意识形态没关系，纯粹是人性和现实的规律。绕了一大圈说回开头。

国内卷、机会少、消费不振——这些抱怨声听着丧气，可拆开看每一层，本质上都是我们已经过上了一种大部分国家羡慕不来的日子。市场被喂饱了不是失败，是过去几十年真本事换来的。

壮年遇到的烦恼，跟暮年遇到的烦恼，压根不在一个维度上。我个人的建议就一条——别被短期的杂音带跑，守住这个基本盘去看问题，剩下的都是时间能解决的事儿。