中国仅存3座唐代木构，2座藏在这座山西小城

忻州，古称“秀容”，东倚五台，西濒黄河，北据雁门，南通太原，这里是中原农耕文明与北方游牧势力的交汇地带，是自古以来兵家必争的“晋北锁钥”。

山河围合、古道纵横的地理格局，既塑造了忻州刚健质朴的气质，也为木构古建的留存埋下伏笔。其境内唐、宋、金木构遗存星罗棋布，千年木构藏于山麓与河畔间，古建瑰宝错落其中，完整传承了中国古建筑的营造法度与审美风骨。

循着五台梵音，我启程忻州之旅，自北向南扎进这片山河交织、文脉沉厚的土地。

五台山自古便是佛国圣地，台怀镇内寺庙林立，塔院寺的白塔、显通寺的铜殿、菩萨顶的琉璃，香火缭绕，千年不绝。然而五台山不只有佛教文化，更是中国古代建筑的博物馆——台内古刹香火鼎盛，台外散落的国宝级木构更令人充满期待。

▌山西忻州五台山山景

可真正踏入南禅寺，第一印象却有些失望，大殿看着太新了。1953年发现时它已破败不堪，后来几次大修，换了瓦，补了墙，梁架也加固过。如今新木与旧木交织，修缮痕迹清晰可见，少了几分岁月沉淀的沧桑感。

直到听了导游解说，我才算真正“看见”了南禅寺。他指着大殿后方的方形柱子对我轻声说：“那是唐代原物。”柱子并不粗壮，枯槁斑驳，立在大殿后墙的右端，如果不特意指出来，我肯定不会多看一眼。

▌单檐四阿顶(庑殿顶)

阳光落在方柱上，有些地方因为木质松散已经钉上钉子了，木纹粗糙，那是时光刻下的纹路，也是大唐留下的印记。

之后，我静下心来细细端详，发现修缮之下，屋顶平缓舒展，出檐深远挺阔，斗拱雄大疏朗，依旧保留着大唐风骨。那一刻，所有失望烟消云散。

南禅寺没有宏伟体量，没有那些让人一眼就惊叹的斗拱和梁架，它只是安安静静地站在那里，用最朴素的方式告诉了我，唐代不是只有辉煌和盛大，也有这种收敛的、克制的气度。修缮不是破坏，而是守护，让这千年唐构得以延续，让大唐气象得以真实地留存下来。

▌南禅寺内佛教塑像

延庆寺就在南禅寺附近，步行可达。我去的时候心里惦记着的，是正殿柱头上那个龙王兽面——之前在资料上见过照片，一直心心念念。

正殿是金代遗构，面阔三间，单檐歇山顶。我凑近柱头看那两只兽面——怒目、阔口、獠牙外露，额上还有一对残缺的角，像牛又像龙。线条简洁粗犷，色彩虽有剥落，依旧气势十足。这种装饰在宋金时期的建筑里偶有出现，但延庆寺的这个做得格外传神，不是简单的纹样堆砌，而是真的有一种威慑力在里头。

我在延庆寺发现了一件有意思的事：金代匠人修建的屋顶，一反金人豪放不羁的性格，反而是向内收拢的，深远的飞檐显得举折更加陡峭。金代女真族来自北方草原，我一直认为，他们的建筑应该粗犷、张扬、大开大合才对。可眼前的延庆寺正殿，精致、收敛、讲究秩序感，更有北宋官式建筑的风采。

或许这恰恰是金代建筑最迷人的地方。金人入主中原，没有把自己的审美强加过来，而是吸纳了宋代的建筑范式，又在细节处悄悄留下了自己的印记，比如那些陶土兽面、那些粗壮的柱身、那些不加过多雕饰的梁栿。金人的豪迈与中原的雅致相遇，在木构建筑中完美交融，形成了独属于金代的建筑风格。

▌东大殿寺名匾额——佛光真容禅寺

佛光寺东大殿是我最期待的一站。沿着陡峭石梯缓缓攀爬，每一步都像是在靠近一段传奇。1937年，梁思成和林徽因在敦煌壁画里看到五台山图，他们带着中国营造学社的同仁，循着线索找到这里，在东大殿的梁架上发现了“女弟子宁公遇”的题记，最终确认了它的唐代身份，打破了日本学者“中国无唐构”的断言。

▌檐下清风

攀爬结束，当东大殿出现在眼前，所有语言都显得苍白，面阔七间，进深四间，单檐庑殿顶，斗拱雄壮有力，灰瓦覆顶，木门斑驳，宛如一位沉稳的巨人，矗立在山间。那种体量和气势，让人一时失语。

我见过无数次东大殿的照片，但没有一张能传达站在它面前时的那种压迫感。不是体积上的压迫，是时间的重量。我站在那儿，心里只有一个念头：一千一百多年了！

▌佛光寺东大殿正殿

不得不说，殿内的彩塑，看着该是近些年刚重绘过色彩，与木构的唐风古韵略显格格不入。可转念一想，若是再过几百年，这些色彩被时光沉淀，染上岁月的分量，是否也会被百年后的人珍视、追崇？

▌唐代护法金刚、菩萨与三尊主佛立像(共35尊)

大殿内最令我着迷的，是古人在门板与门框背面留下的“到此一游”题记。据说梁林二位先生，便是在此发现了唐朝游客的“留言”，也间接印证了东大殿的建造年代。想来多么神奇有趣啊，一千多年前的一位旅者，随手在门后留下几行笔墨，便像给今日的我们递来一张“时光小纸条”，千年荏苒，河山变迁，我们却依旧能读懂他那时的心境。

▌明代五百罗汉彩塑

我走出大殿，靠在台基上休息，抬起头，看那些巨大的斗拱，层层叠加，如花瓣绽放，既承担着承重的作用，又兼具美学价值，是唐代木构的精髓所在。七铺作双杪双下昂，一层一层地挑出去，像大鸟张开的翅膀，托住了千年的风雨。

我用手指虚空点着那些木头：栌斗、华拱，那个“昂”像鸟喙一样伸出来……原本抽象的概念，此刻有了确切的位置和联结，就像和眼前的木头长在了一起，变得鲜活易懂。

▌佛光寺内雕塑

殿旁的古油松，已有1000多年历史，树干粗壮，树皮粗粝如鳞，我走过去，把手掌贴在树皮上，指尖传来粗糙与温润并存的质感，我闭上眼睛站了一会儿，感受到的不是什么玄妙的东西，就是实实在在的生命力。

这棵树发芽抽枝的时候，东大殿才刚刚立起第一根柱子；它长到碗口粗的时候，那些唐代工匠早已不在了；它长到今天这般粗壮的时候，梁思成和林徽因来过，又走了；现在换我站在它面前，像在抚摸着一千多年的岁月，与光阴对望。

▌通往大殿的庭院月台，位于佛光寺中轴线之上

古树与唐构相互依偎，共同守护着这片土地的时光。梁思成曾说，佛光寺东大殿集唐代建筑、雕塑、壁画、墨题于一体，是“国内古建筑之第一瑰宝”，此刻身处其中，才真正读懂这份珍贵。

炎热酷暑之时，海拔 1800 米的雁门关仍凉风习习。峡谷风口地貌搭配北方大陆性季风，让这里体感温度偏低，也造就了 “十里不同温” 的独特气候特点。

▌山西忻州雁门关

走进雁门关景区，先经过一条都是餐厅和卖纪念品商店的边贸街，规划的初衷是模仿明清商路，现实却只剩嘈杂的人间烟火。

这里曾是中原与塞外贸易往来的要道，茶叶、丝绸、马匹、皮毛在此交汇，商旅络绎不绝，驼铃声声穿越千年。

▌雁门古街

站在天险门前，上有雁楼，高大巍峨，压迫感明显。青灰色的城墙拔地而起，与身后的群山融为一体，站在楼下抬头仰望，仿佛能看见千百年前戍边将士登楼远眺、警惕北方铁骑的身影。进入关城内，根据体力可以选择不同的步道爬长城，我不想错过整个雁门关唯一的古迹——车辙印，便向地利门走去。

▌石板古道，蜿蜒而上

地利门下的石头路是明代原物，深深的车辙印嵌在青石板内，深浅不一，蜿蜒向前，诉说着这里曾发生过的往事。我蹲下身子抚摸了一道深深的车辙，这些光滑且冰冷的印记，是战车碾过的痕迹，是商旅驼队留下的印记，更是无数次征战与和平往来的见证，每一道纹路里，都藏着雁门关的沧桑历史。

▌雁门关长城航拍

穿过地利门便是镇边祠，我没有随着如织的游人入祠，只是倚在城墙边沿，看峻岭崇山。雁门关是中原农耕文明与北方游牧势力的交汇地带，《吕氏春秋》有云“天下九塞，雁门为首”，自古便是兵家必争的“晋北锁钥”。李牧、卫青、霍去病、杨家将……无数中国历史上赫赫有名的战将在此指挥战斗，他们是否也曾站立在我此刻站立的地方，望着眼前的群山。风从山谷间吹来，咧咧作响，吹得我睁不开眼，像厚重的历史，扑面而来，又一闪而过。

从雁门关经险峻的“十八拐”去往代县，司机说那天山路上的大货车特别多，连他这个经验丰富的“老司机”都不由自主地握紧方向盘。我看着眼前险要的崇山，“兵家必争的中原咽喉”在眼前具象化了。这重山复岭，不仅是交通要道，更是守护中原的天然屏障，千百年来，无数战事在此上演，写就了代县厚重的边塞历史。

▌雁门关宁边楼，坐落于地利门城门之上

代县古称“代州”，可追溯到春秋战国时期，有2300多年建城史，是晋北边塞文化的核心地区。今天的县城面积不大，所有看点都可以走路抵达，漫步城中，古建与民居交织，历史与生活相融，随处可见岁月的痕迹。

▌边靖楼的三层四檐歇山顶构造，是典型北方明代楼阁造型

县城中心的文庙是游客的首选，也是华北现存规模最大、保存最完好的州级文庙，始建于唐代。我走在文庙的中轴线上，棂星门两侧有四爪团龙琉璃照壁，琉璃色泽温润，龙纹栩栩如生，尽显唐代建筑的气象。

▌代县文庙

穿过棂星门，被熠熠生辉的大成殿上方的孔雀蓝琉璃瓦吸引，古建覆孔雀蓝瓦顶，是高规格的显现，代表中华文化中尊师重教的理念。殿内藻井与斗拱雕刻极为精美，特别是供桌上放置着忻州非遗——面花，用面捏出不同生肖、花卉和人物，活灵活现，让我瞬间觉得严肃的古建充满了元气，焕发生机。

▌琉璃团龙壁，黄绿蓝三彩彰显州府儒学于当时的官方地位

边靖楼是代县古城的标志性建筑，建于明洪武七年（1374 年），取“靖边安民”之意，是我国现存最大的木质鼓楼，也是长城沿线最高大的楼式建筑，被誉为“万里长城第一楼”。

▌代县边靖楼

我站在边靖楼上眺望，近处的平原开阔平坦，远处的群山拔地而起，气势磅礴。楼南北分别悬挂“声闻四达”和“威镇三关”巨匾，前者高3米、长9米，号称“亚洲第一木质巨匾”。切换回古人的眼光，这个楼确实显得巍峨震慑，方圆百里尽收眼底，既能监控边关战事，又能彰显中原王朝的威严，“靖边安民”的寓意在此刻变得格外真切。

▌“威镇三关”巨匾

代县的最后一站，是藏在县政府大院内的阿育王塔。司机开车 “闯”进代县政府的大院内，我还有些疑惑的时候，一座藏式覆钵砖塔出现在眼前。这座塔始建于隋仁寿元年（601年），通高约40米，是我国仅存19座释迦牟尼舍利塔中位置最北、保存最完整的一座。

▌代县阿育王塔

相传古印度阿育王统一半岛后，笃信佛教，将佛舍利分藏于世界各地建塔供养，代县阿育王塔便是其中之一。我绕塔三周，心中满是敬畏，此塔初为木塔，历经唐武宗灭法、雷击等劫难，屡毁屡建，元代改建为砖塔，才得以完整留存至今。梁思成先生盛赞其为“中国现存覆钵式塔中比例最好的一座”，塔身线条流畅，比例匀称，覆钵式造型端庄大气，塔刹直指苍穹，尽显古朴庄严的美感，令我心生平静。

▌元代覆钵塔的标准范本

塔下有地宫，但相传的佛舍利早已无从谈起。这座塔，见证了佛教东传和中印文化的交流融合，与南禅寺、佛光寺的木构风骨，雁门关的边塞豪情，共同组成了忻州文化多元包容的人文底色。

代县之后，我在暮色中回到忻州古城。这里古称“秀容”，原本是南匈奴一个部落的名字，汉末曹操在晋北安置匈奴五部，此地因部落聚居得名。秦汉置郡、唐宋兴城、明清鼎盛，历代烽烟与商旅在此交织，沉淀出厚重的边地风貌。马可・波罗游记中描绘的滹沱河谷富庶景象，正是此地千年繁华的生动注脚。

如今，忻州市是山西省管辖面积最大的城市，可在太原、大同等晋北一众历史名城之间，它反倒显得格外低调，知晓和谈及的人并不多。

▌月下古城

忻州的市中心也有一座古城，城内的民宅和商铺都是近几年翻新的仿古建筑，少了古意却多了烟火气息，石板路平整，街巷两旁商铺林立，叫卖声、欢笑声交织在一起，热闹非凡。司机坦言，当初文旅部门规划古城更新时，谁也没料到会迎来这么多游客。

▌忻州古城街景

我邀请司机晚餐，他把我从网红餐厅前的“长龙”里救出，带我品尝了他从小吃到大的定襄蒸肉。蒸肉上桌时我就闻到了浓郁的肉香，绵密软糯的猪肉与土豆泥在口中融合，醇厚的口味让我有种踏实的感觉。

▌山西碗托

出了饭馆，我边逛边被人手一份的油糕吸引，黄米裹枣泥豆沙，外皮酥脆，甜香中和了蒸肉的油腻，是黄土高原上层次丰富的口感。“咸、甜、酸、辣” 是晋北滋味的精髓，我已体验了 “咸和甜”，于是转头问司机，“酸和辣”又是什么？他买了一份碗托，说请客，帮我浇上陈醋与红油，荞麦的口感爽滑筋道，酸辣开胃，那一刻我的好奇心得到了极大地满足。

▌新鲜出炉的炸油糕

夜幕中，五彩缤纷的面花在夜晚灯光下流光溢彩，问卖面花的老人，他告诉我，这是定襄面塑，然后骄傲地补充一句“这可是国家非遗”。我想起了自己在文庙供桌上看到过的面花，同样的花鸟人物，灵动传神，一捏一塑，是忻州的风土，也是民间艺人的匠心。

离忻之际，我带走一枚生肖面花。它未必能长久保存，却足以让我铭记这场忻州之旅。

▌牛形生肖面花

我忽然感觉自己这一路，寻的从来不只是古建。木头是骨架，撑起的是藏在梁柱之间、壁画之上、彩塑之中的万千气象，那是唐人的兼容并蓄，是金人的锐意进取，是一代又一代无名工匠的巧思与坚守，也是当地人对古建最质朴的守护与温度。

木头当然会朽，会裂，会被虫蛀，会在风雨里慢慢“老去”，可它们撑起的那些文明最质朴、最厚重的样子，却会在时光里流传，永不消散。

编辑/Lili、晓宇

文/韩璟

图/图虫创意

设计/April