中国最孤独的地方，在哪里？

这是一次性价比拉满的登月计划

我们每一个普通人

都是计划中的一部分

而登陆的地点就在

黑独山

即便它仍存在于地球

但却是地球上最像月球的地方

（黑独山灰黑崎岖的地表，酷似月球表面，摄影师@Mark的视界）

就算是

在人类热衷于探索极致风光的当下

黑独山也并未人尽皆知

人们之所以忽略它是因为

最罕见的是生机

最喧嚣的是风声

也有人说它是

“中国最孤独的地方”

（请横屏观看，目之所及的地方没有草木，没有人烟，只有荒凉，摄影师@蔡云霄）

然而

即便荒芜、即便孤独

黑独山却依旧值得你我深入了解

因为它还拥有

我们意想不到的创造

源源不绝的宝藏

以及热忱满溢的情感

那么

黑独山究竟是一片怎样的土地？

它的奇幻又是如何生长出来的？

（请左右滑动观看，黑独山夜空&胭脂山&翡翠湖，摄影师@Talon&姜曦&五一）

01

最孤独的“星球”

中国西北地区土地辽阔、人烟稀少

分布其上的四大无人区

似乎足以代表最深沉的孤独

但无人区的尽头

才是最孤独的地方

（请横屏观看，空寂无物的黑独山，摄影师@大白chiiian）

黑独山所在的茫崖市

处在青海省西北角

也是柴达木盆地的最西缘

罗布泊、阿尔金山、可可西里

三大无人区

库姆塔格、柴达木

两大沙漠

将整个茫崖市团团围住

在茫崖方圆500公里内

极少有人类生活的痕迹

茫崖的州府德令哈在它700公里之外

省会西宁更是距它1200公里之远

（请横屏观看，茫崖市区位示意，地图制图@陈志浩/星球研究所）

并且

整个茫崖市面积4.99万平方公里

是北京市总面积的3倍

但常驻的7.5万人口

仅为北京总人口的约1/290

这个孤寂的世界便是黑独山的家园

因此我们想要抵达这里

就必须穿越广袤的沙漠戈壁

即便这里偶有人类到访

也无法撼动它分毫的孤独

（延伸在沙漠戈壁中的G315国道，图片来源@视觉中国）

整个黑独山

面积超过100平方公里

土地辽阔却寸草不生

灰黑色的山体连绵起伏

大片黄沙肆意蔓延

地表之上也难以找到水源

如此恶劣的环境

几乎切断了生命驻足生长的可能

因此探访黑独山的旅人

也只能匆匆一瞥便再次离开

但就是这一眼的凝望

黑独山足足等了亿万年

（站在山头渺小的人，摄影师@大白chiiian）

在约4.3亿年前

火山喷发带来的碎屑与岩石

构成了黑独山的物质基底

随后大大小小的构造运动

将地下岩石抬升至地表

构成了黑独山起伏的山体

（黑独山如海浪一般的山体绵延不绝，摄影师@黄昆震）

并且岩石中的铁、锰

在夜间被凝结水溶解溢出

白天水分蒸发留下铁、锰元素

这些元素逐渐被氧化

在山体表面形成一层黑色的膜

于是就有了今日水墨一般的色彩

（黑、白、灰几乎构成了黑独山全部的色彩，摄影师@高智鹏）

但颜色的独特

还只是黑独山一半的特点

它的另一半特点

表现在山体的形态上

黑独山的山体

沟壑分明、棱角清晰

并且由于没有植被覆盖

它饱经沧桑的外表

暴露得更加彻底

是怎样的作用

塑造着黑独山的外貌？

又阻挡着植被的生长？

（深深浅浅的沟壑布满了整个山体，摄影师@钟跃）

柴达木盆地深居内陆、远离海洋

是世界上海拔最高

也最为干燥的沙漠之一

来自海洋的水汽需要翻山越岭

才能为柴达木带来微弱的降水

在盆地东南部

年降水量还能达到150-200毫米左右

但黑独山所处的西部地区

年降水量仅剩下不足50毫米

年蒸发量却超过了2000毫米

（高山阻拦了大部分降水形成积雪与冰川，与盆地中干燥的沙漠戈壁形成鲜明对，摄影师@杨文杰）

茫崖市的边界像是一道结界

越过这条界线

地表水几乎全部消失

但茫崖所经受的不只有干旱

（青海省水系图示意，制图@陈志浩/星球研究所）

柴达木盆地盛行西风

山地走势造成的狭管效应

加剧了风的强度

并且由于地表缺乏植被的阻挡

风更能肆意横行

尤其茫崖

是整个盆地中风力最强的区域

月均风速可达5米每秒

有记录的最大风速甚至达到了40米每秒

威力堪比13级台风

干旱与大风一拍即合

不分昼夜地重塑着黑独山的面貌

（风沙四起，摄影师@樊小喆）

降雨时产生的少量地表水

在山地间冲出浅浅的沟壑

狂风则吹起砂砾

在这些缝隙间不断摩擦、侵蚀

久而久之

山体上便出现了千沟万壑

（黑独山地貌成因，制图@淼淼）

同时

这样的黑独山也是脆弱的

如果无节制地开发

势必会对它的荒漠戈壁造成影响

于是中旅国际

以宁夏沙坡头景区开发与保护经验为范本

对黑独山进行了严格保护

让黑独山能够长久以黑色的肌肤

成为黄沙之间与众不同的存在

而如果我们将范围扩大到整个茫崖

就会发觉与黑独山作伴的

不只有孤独

还有和它一样奇异的山水

02

异星世界的摇篮

在被暗色笼罩的黑独山内

意外地闪现出一抹明亮的色彩

浓淡不一的红褐色覆盖着地表

整个画面从水墨画

变成了水彩画

这一排山体因色如胭脂

而被称为胭脂山

（黑山与粉山的同框，摄影师@罗铭）

胭脂山之所以色彩独特

是因为组成山体的岩石较为特殊

数千万年前

柴达木曾有一个壮阔的大湖

大量泥沙沉积湖底、固结成岩

但随着气候变迁

湖水逐渐干涸

褐红色岩层暴露了出来

又在构造作用中被抬升

形成了色彩瑰丽的胭脂山

（胭脂山，摄影师@罗铭）

能孕育出奇异山水的

往往也是一片极不寻常的天地

这里不只有月球的模样

它还像

土星

远古湖泊中形成的水平岩层

在受到构造作用后

发生了倾斜与弯曲

在风沙长期的磨蚀下

顶部岩石逐渐被磨平

凹凸不平的岩层一圈圈叠加

如同一个被切掉一半的洋葱

从高处俯瞰

酷似弧线流畅的“土星环”

（“土星环”与沙丘，摄影师@罗铭）

它还像

火星

风沙与戈壁的摩擦

刻凿了连绵不绝的雅丹

有的独立成景

如雄狮傲立

（酷似狮身人面像形态的雅丹，摄影师@张燮林）

似鲸鱼航海

（鲸背状雅丹，如同在水面航行的巨鲸，摄影师@樊小喆）

有的簇拥生长

声势浩大

搭建出连绵不绝的雅丹长城

雅丹地貌之所以如此多变

是因为风蚀作用持续不停

随着时间的推移

雅丹体会逐渐坍塌、缩小

从而形成千百种姿态

（花土沟城北雅丹地貌，摄影师@赵高翔）

它还像

未知的星球

色彩明丽的湖水

与昏黄干燥的沙石

竟然意外同框

而这样的景象却并非偶然

（碧绿的翡翠湖，摄影师@吴祥鸿）

茫崖虽然地表水稀缺

但地下水还算充足

并且这里的地层富含大量盐类

当低盐度的地下水上涌

盐层被从下至上慢慢溶解出空洞

此后溶洞被水充填形成蓝洞

（尕斯库勒湖蓝洞，图片来源@视觉中国）

不同溶洞深浅不一

加之盐水析出的矿物类别不同

从而使蓝洞呈现出不尽相同的颜色

其中最广为人知的

就是有着“恶魔之眼”之称的

艾肯泉

填满它的泉水富含铁、硫等元素

水分蒸发后

矿物在泉眼周围沉淀、氧化

像一片熊熊燃烧的火焰

（俯瞰艾肯泉，摄影师@风馬）

茫崖的泉与湖

并不只以自然的方式生长出来

它的地下富藏盐矿

吸引了众多开采者前来开采

人们在地表留下了许多矿坑

随着富含钾、镁、锂的卤水涌入其中

便形成了诸多碧绿的湖泊

它们也因独特的色彩得名

翡翠湖

（翡翠湖的湖水呈现出极其明亮的青绿，摄影师@赵高翔）

尽管黑独山与周围的山川河湖

共同构成了一个异星世界

但不可忽视的是

它依旧是一个难以抵达的地方

那么

最初究竟是谁？

又是为何？

愿意穿越大漠

走进这个未知的世界？

03

探不尽的宝藏之地

今天

在青海的博物馆内

珍藏着诸多关于丝绸之路的文物

其中的一部分便来自于茫崖地区

（海西州博物馆，收藏着一些自茫崖的出土的文物，摄影师@郑杰）

茫崖横亘在青海、新疆、甘肃三省交汇处

在魏晋南北朝时期

丝绸之路河西走廊段

曾因战乱而动荡不安

于是一部分商人

便开辟了一条

途径茫崖的新路段

造就了茫崖一时的繁华

但随着丝路逐渐衰落

茫崖又再次回归了原有的沉寂

它是否还能重现往日的熙攘景象？

（柴达木盆地中出土的镶嵌绿松石四曲鋬指金杯，摄影师@郑杰）

1958年9月13日

当一口名为“地中四井”的钻井

钻探至650米深时

一股深色的液体猛然喷出地表

那是中国当时最为稀缺的资源

石油

（茫崖北山采油区作业，摄影师@姜鸿）

刹那间

浩浩荡荡的石油工人

从四面八方涌向了这个冷清的世界

曾几何时

近10万人口的驻扎

让毗邻黑独山的冷湖热闹非凡

（油田钻进作业现场，摄影师@姜鸿）

直到1992年大部分油田停产

人们收拾行囊

再次离开茫崖

曾经的石油小镇有多辉煌

如今就有多萧瑟

当我们再次走进小镇时

等待我们的是已经失色的牌匾

以及满目的残垣断壁

（人群已经离去，人们来过的痕迹久久不散，摄影师@AKA阿佟木）

那么

茫崖的故事到这里就结束了吗？

当然没有

并且它的故事

大概永远都不会结局

因为在这里

除了有探不尽的

钾盐、镁盐、锂矿

天青石、石棉

等地下矿产之外

还有极度丰富的清洁能源

（茫崖石棉矿老矿区，图片来源@视觉中国）

茫崖拥有每年超过3400小时的日照

年辐射总量高达6800兆焦

配合它植被稀少、广阔无边的荒漠

简直是建设光伏基地的天选场所

（光伏板正在晒太阳，摄影师@陈和勇）

而强劲的风力

则能通过数不尽的风机

转化为满溢的电力资源

这些电能

不仅能够让戈壁沙漠再次亮起明灯

更成为了

“东数西算”、“东数西存”等

国家战略中的重要资源

（晨光中穿透风沙的风电机组，摄影师@陈和勇）

而茫崖带给我们的惊喜

仍在持续加码

由于它处于荒野、远离城市

海拔又相对较高

因此它的空气格外洁净

视宁度极好

（视宁度：天文学和天文摄影中用来描述大气抖动对天体清晰度影响程度。在观星时，视宁度越好星星越清晰稳定，视宁度越差星星越闪烁）

星星不再闪烁眨眼

是不可多得的观星胜地

凭借如此出众的自然禀赋

冷湖天文观测研究基地应运而生

它的建成填补了

东半球世界级光学天文观测台址的空白

（雪后，冷湖天文观测研究基地，摄影师@巡星朔）

璀璨星光不知已经在茫崖上空

凝固了多少岁月

就像我们无从得知

这片土地已经孤独了多久一样

幸而

总有人能在每一个时刻

穿越它的风沙

探寻到它最珍贵的存在

静默的黑独山与周围的黄沙、湖泊

以孤独为代价

换来了异境般的奇景

与无可替代的丰富能源

它们用坚实的大地

承载着中国人建设祖国的期望

也用一场场离开地球表面的体验

回应着每一颗向往宇宙的心

（残破的窗框化作相框，定格了那一晚晴朗而璀璨的星空，摄影师@孙宇轩）

本文创作团队

撰文：小金豆

图片：到乐地图：陈志浩

设计：淼淼审校：云舞空城 & 吴昕恬

封面、头图来源：罗铭 & 胡智杰

参考文献：

[1]中国黑戈壁地区生态本底科学考察队. 中国黑戈壁研究[M]. 北京: 科学出版社, 2014.

[2]申元村, 王秀红, 程维明，等. 中国戈壁综合自然区划研究[J]. 地理科学进展, 2016, 35(1):57-66.

[3]曹世宁, 余博航, 李景文，等. 中国黑戈壁地区植物群落物种、功能与系统发育多样性分布格局及其影响因素[J]. 生物多样性, 2025, 33(3): 1-15.

[4] 张兆广, 李百贤. 青海省察尔汗盐湖盐溶研究[J]. 盐湖研究, 2008, 16(3): 19-24.

[5] 申燕玲，沈晓燕，权晨，等 . 柴达木盆地冷湖地区天文台选址气象条件特征分析 [J]. 沙漠与绿洲气象， 2023 ， 17 （ 1 ）： 53-59.

【招聘】星球研究所长期招聘主笔、地图设计师、视频剪辑、三维动画师、图片编辑、商务策划等，请在后台回复“招聘”即可查看。