浙江
玄机科技，一个在国漫圈里摸爬滚打了二十多年的老牌公司。这些年已经塑造过太多让人记住的角色：侠骨柔情的剑客，杀伐果断的枭雄，又或者是那句被粉丝老生常谈的“国漫女神千千万，玄机科技占一半”……
但在这些光芒背后，有一个角色类型被低估了很久：玄机塑造帝王，也是一绝。
接下来，我们一起来看看玄机塑造最成功的三位帝王——
《牧神记》延丰帝
延丰帝，大概是国漫里最分裂的一个皇帝。
朝堂之上，他力排众议推行变法，接纳来自大墟的秦牧。御书房议事时还要揣着一个小本来专门记名，时不时来一句“杀几只鸡”威慑群臣；但私下里，他又是个会被女儿拿捏的醋精老爹。
面对宗派和世家的压力，他没有退缩，而是选择站在寒门和变法者这一边。霸州一战，道祖与老如来联手围杀，击碎了他七大神藏，修为尽废。但直到坠落的那一刻，他的脊背始终没有弯过。
原则上的毫不退让，与幕后人情味的反差，是玄机塑造延丰帝时的优秀笔法。皇帝不再是模板化的明君或昏君，而是让他有手段会记仇的同时，展现出更立体的人格魅力。
《武庚纪》商纣王
《武庚纪》里的纣王，可能是玄机塑造的帝王里最颠覆的一个。
传统认知里的纣王，荒淫无度、暴戾不堪。但在《武庚纪》里，玄机把他塑造成了一个从小目睹神族压榨人类、最终选择站出来反抗的王。
穿上不死鸟的铠甲，他与神族六部大神正面抗衡，重创鬼木。直到众神之首“天”出现，他才最终倒下。玄机给这个角色注入的不只是英雄光环，还有一种悲壮的无力感，即使纣王知道自己赢不了，但他必须打。
“天地不仁，我便逆行罚天。”为了所有被神踩在脚下的人，知其不可为而为之，义无反顾地对天宣战。《武庚纪》里，纣王不再是那个被污名化的暴君，而成为了一个有血有肉的反抗者。
《秦时明月》《天行九歌》嬴政
嬴政，他的形象在玄机的故事里被反复打磨。
《天行九歌》里，嬴政与韩非在破院中论道。韩非说：“十年可见春去秋来，百年可证生老病死，千年可叹王朝兴替，万年可见斗转星移。”而嬴政想要的，是超越时间本身。
玄机对嬴政的刻画，始终围绕着“孤独”二字。他统一六国，却无人可分享；追求长生，却深知自己是凡人。
盖聂曾点透：“嬴政和他的帝国会失败，因为他只是一个人，却做了超越人的事。他会死去，因为他是人，没有人能够不死。”
大叔口里我们知道嬴政为什么会失败，但玄机留白的是，他为什么值得被记住。
回头看这三个角色，玄机塑造帝王的思路在于，它并不会把皇帝做成那种只会弘扬权威的龙袍人。相反，他们镜头下的君王，永远背负着心中理想而拼命挣扎着。
比起君权神授的空壳，玄机做的是把权力外衣剥开，让大家看到里面那个有血有肉的人。权力是外衣，人性是底色。这大概就是玄机理解帝王的方式。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
