山东
洛阳的八月，热风烫眼睛。
陆舟把一瓶二锅头在爷爷的坟前浇了小半圈。
出门前，他爸坐在靠墙的竹椅子上，嘴上叼着烟，深吸一口说：“咱们家本来就不富裕，你再去沾那个晦气，以后怎么娶媳妇？你还打算一辈子不翻身吗？”
陆舟没接话。
他蹲在爷爷坟前，打开摄像头，镜头对着自己和墓碑。“爷，我来看看你。过几天我就要去学给死人化妆了，鬼我不怕，我不想毕业了就去送外卖。你在底下跟同行打个招呼，别难为我。”
录完，他打了几个标签：“#444分被殡葬专业录取”“#清明节出生”，点击发布。
不一会儿的功夫，后台播放量开始几百几百往上涨。
大一第二学期开始实训。三门峡的实训室里，带教的老郑有五十多岁，穿一件白的发灰的Polo衫，指甲缝出奇的干净。他把一盒一次性橡胶手套推到陆舟面前，递过去一瓶温水。
“手套套两层。”老郑指了指水龙头，“夏天水温调低点，不用热水。擦面相的时候动作轻点，家属一会儿进来，第一眼看的就是脸。”
说完，老郑低头整理洗涤盘里的脱脂棉和弯盘。他教陆舟怎么揉开僵硬的关节，怎么用棉花垫高凹陷的脸颊，怎么在排风扇下找避开消毒水味的角度。
实习第三周，送进来一具男尸。年过四十，三伏天开着没空调的面包车拉货，突发心梗死在了车上。
操作间只有排风扇的呼呼声。
“你来上手，我在旁边看着。”老郑递给陆舟一块湿毛巾，“先擦身，把关节揉开，不然寿衣套不进去。”
陆舟隔着橡胶手套触碰那具身体，僵硬冰凉。水盆里的水很快就变得浑浊。当他擦到死者的胳膊时，动作有点慢了。
手臂晒得黢黑，手掌布满黄褐色老茧，指甲缝里黑乎乎的。
这和他爸几乎一模一样。那个在烈日下开着三轮车、每天为了块儿八毛的运费风来雨去的父亲，也是一样黢黑，满手老茧。
胃里一阵酸水往上涌。
“手别停。”老郑在旁边递过来一张湿纸巾，“擦手用点劲，按他肘关节内侧，别硬掰。”
陆舟接过来擦了擦汗，用劲按压着死者僵硬的胳膊。关节发出“咔”的一声，他把寿衣套了进去。
走出操作间，外面的热浪迎面扑来。兜里的手机持续震动，是他爸打来的。
“你二叔找了人，下学期大二，想办法转到民政管理去！”电话那头，伴随着三轮车发动机突突突的声音，“听话，换个专业，为以后想想，别一辈子搭在这个事儿上！”
“爸，今天老郑带我独立操作了，有给我提成，这一单够你那辆三轮车换两条轮胎了。”
电话那头没了声音，只剩下突突声。
“我不转。”陆舟踢着脚下的石子，“我不嫌这的味难闻，死人也不嫌我穷。”
说完，他转身走回了充斥着消毒水味的走廊。
声明：本文纯属虚构，如有雷同，巧合。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
