粗制滥造的《牛来》，究竟为什么爆火？

真是开了眼界了，谁能想到。这个周末，《奥德赛》和《欢迎来龙餐馆》，居然被一部莫名其妙的电影抢了风头。

管你诺兰花多少钱拍什么IMAX70mm胶片，管你沈腾什么重磅转型之作，都不如搞个抽象热度高。

它具体长什么样，网上已经有足够多介绍，不多啰嗦了。我特别想聊一个很多人关心的话题：这么一部明显粗制滥造的电影，究竟凭什么爆火？

我看网上主要有两派流行观点。

一派说，这是活人的胜利，是对AI完美主义的反制。哎呀呀，现在的AI做出来的剧情这么完美，让你们吹上天了。你看看，你看看，事实证明，还是有活人感的东西受大众喜爱吧。

另一派说，这是全民审美的堕落。这这这，这都是啥？建模粗糙、动作僵硬、配音拉胯、剧情抽象。虽然这些年国产烂片很多，但还从来没有一部这样烂出公众的底线。这真是审丑的时代。哎，痛心疾首。

我的看法可能有些不一样：这两派说法都不对。这不是什么活人感的胜利，更和全民审丑没什么关系。

因为，大家对《牛来》的态度，是“围观”，而不是“喜爱”。

这俩概念截然不同，分不清这两者，是会出大问题的。

详细解释一下，咱们先看一组基本事实：

《牛来》并不是这几天上映的新电影，它8月5号上映。上映前9天，累计票房7705元。你没看错，不是7705万，是7705元。排片率连续10天接近于零，全中国仅两百多人“有幸”观影，几乎没有人知道它的存在。

转折点发生在8月13日下午，B站上出现了一条视频。

标题叫“2026最垃圾电影《牛来》”。这条视频你现在还能看到。

然后，越来越多自媒体注意到了这部电影。8月14日，一个数字开始在社交媒体上流传：“票房7352元，没有万”。

这个数字本身，就是一个段子。

就这样，8月15日，票房开始爆发。单日票房跳到了约35万元。影院临时加场。紧接着，就是这个周末你看到的全民狂欢。微博热搜前20条里，6条跟它有关。

发现了吗？这部电影在前期默默无闻，是在一周多之后，被一些真正想吐槽的人发现了之后，才引起了大家的围观狂潮。

那大家买票到底在看什么？

记者在影院现场采访了观众。结果一群人都一脸幸灾乐祸样。受访者说，是因为前一天看到了热搜，“想看看有多烂”。还有人说，“烂到极致就一定要来看一眼”。

苏联学者巴赫金提出过一个“狂欢理论”。在狂欢节里，社会等级会被暂时颠覆，神圣的高雅文化被拉下神坛，而粗俗、荒诞、滑稽的事物被捧上中心。

《牛来》的爆火，就是一场典型的互联网狂欢。

大家热爱的不是烂片本身，而是“我们居然能把一部烂片捧火”的这种破坏感和荒谬感。

所以我觉得，很多人担心《牛来》爆火，是市场在奖励烂片，以后会鼓励出越来越多这种抽象的烂片。这纯属操心。它的爆火根本不是因为它是烂片，而是因为它的抽象，莫名其妙的点燃了人们的狂欢。

而狂欢这件事有个特点：只有第一个摘桃子的有效，后面你再模仿，就没什么意思了。

前几年曾经有个主播因为太累，没关摄像头就倒在椅子上睡着了。结果直播间涌进几十万人，大家不仅不走，还疯狂刷礼物，弹幕全在围观他打呼噜。

结果呢？第二天，成百上千个主播开始在镜头前呼呼大睡，试图复制这种奇迹。但现实是根本没人看。

你说说，这些围观的人，到底是种什么心态？我觉得，背后大致有三层心理。

第一层，猎奇。

天呐，太好奇了，这帮人到底能捅出多大的篓子？到底能弄出一套什么样的东西上院线？

就像路过一个围了人的摊位，你不知道里面是什么，但你忍不住挤进去看一眼。

第二层，反骨。

一看介绍，可不得了，我勒个去，这么粗糙的东西，居然能过审、能排片、能上映？这个“居然”本身就让人来劲。

既然能上映，那我就偏要去看看。这是一种小小的逆反，你说它不行？我偏要亲眼见证它行不行。

第三层，参与。这是最关键的一层。

一旦买了票，那就成了这件事的一部分。你可以跟朋友说“我去看那个烂片了”，可以发朋友圈装那什么，可以在评论区里加入那场狂欢。

你买的不是一部电影，而是一张入场券，入场参与一场公共事件。100万的票房里，有我贡献的30块钱，哈哈，哈哈哈，哈哈哈哈。

猎奇、反骨、参与。

这三层心理叠在一起，才是《牛来》票房暴涨的真正原因。没有什么喜爱，纯属围观，都在狂欢。

实际上，这种心理一点都不新鲜，基本上每隔几年就要闹一出。

我随便举几个你印象深刻的例子。

比如，你还记得2012年庞麦郎的《我的滑板鞋》吗？你说，是因为这歌唱得好吗？当然不是，它和这次的《牛来》是一模一样的心理。这样的歌，居然能发表？大家围观的不是音乐，是“这件事居然发生了”这件事本身。

比如，你还记得马保国马大师吗？大家看他看的是什么？难道真的是武术大师吗？是“这样的人居然还出来比武”。

各种选秀节目里，这种事就更多了。大众喜欢白瘦幼的明星，我就偏要选一个外形不好又不会唱歌跳舞的。我不太记得具体名字了，读者们可以在评论区补充。但我知道当年的凤姐就是类似的逻辑火的。

这些事情的逻辑是一模一样的：大家不是喜欢粗糙，大家是喜欢“荒谬的事情居然真的发生了”这个感觉。

如果这件事，我还能参与进去，那就更爽了。比看网络小说还爽。

围观和喜欢，是两码事。如果你把围观误读成了喜欢本身，反而要出大问题。

还是说庞麦郎，不知道你有没有了解过他后续的故事。《我的滑板鞋》火了之后，他认真地把自己当成了一位歌手，觉得自己有举世无双的音乐才华。然后继续发歌，继续办演唱会。后来，他因为精神问题被送进了医院。

马保国也是一样。流量来了，他真的以为自己是一代宗师了，继续打五连鞭，继续收弟子。直到被不讲武德者揍得鼻青脸肿。我经常好奇，你说马大师究竟是不是真的相信自己有盖世武功？现在不好说。但我猜至少相当一段时间，是真的信。

其实，这种情况在生活里也很常见。

想想看，你朋友圈里是不是总有几个那种情绪炸弹。喜欢挂人，喜欢发几千几万字极度偏激、情绪崩溃的小作文。下面一排排的安慰和抱抱，很容易让人产生“大家都关心我、支持我”的错觉。但实际上，大多数人只是围观吃瓜。真要是现实里合作，我是绝对不敢找这么个情绪不稳定的人。

还有，每几个月，抖音上都会出现一堆什么折耳根拿铁、大肠冰淇淋，总之就是怎么奇怪怎么来的网红产品。一推出就有无数人去排队打卡。很多人一看热度这么高，赶快加盟开新店。结果风头一过，迅速上勇哥360度转一圈。因为大家买的根本不是这杯饮料，而就是一个朋友圈、一条抖音视频。

围观，只需要付出一点点注意力和看戏的心态。而真正的喜爱与认可，需要真金白银地复购，需要托付信任与责任。

我觉得，对于《牛来》的片方来说，火了再怎么都是一件好事。天上掉馅饼得拿盆接，赶紧把这波意外之财落袋为安。

但是，但是，但是，千万不能入戏太深，心想我做成这样都火了，要是好好做，那不得拳打迪士尼脚踢宫崎骏？然后加大投资砸锅卖铁去筹拍续集。

那是会出更大的乐子的。

观点/ 刘润主笔/ 歌平版面/ 黄静

这是刘润公众号第3034篇原创文章。未经授权，禁止任何机构或个人抓取本文内容，用于训练AI大模型等用途