湖北
《治村》与治村
文/于伟宣
蝉声是最先注意到我的。它们伏在办公楼前的香樟树里，一声递一声，织成一张密不透风的网，网的中央就是这座小镇。
我又翻开了贺雪峰先生的《治村》，书页间夹着一片荷叶，是昨日从港南村带回来的。贺先生写这本书，是带着他的“华中乡土派”团队，跑遍了赣南、鲁中、陕西、苏南、粤北。他写的不只是理论，是那些在田野里摸爬滚打出来的真问题。贺先生的文字是冷静的，像水；可窗外赣北的夏天是燃烧的，像火。水和火之间，是我这个学遥感的人，每天要走过的那条田埂。
贺先生说基层干部要“懂农业、爱农村、爱农民”。可我觉得，爱这件事不是说出来的。就像你爱一个人，不会整天挂在嘴边，而是会在她生病的时候守一整夜，会在她累的时候接过她手里的活计。
七年前年我刚到南邹村当村官时。坐在邹书记的摩托车后座上，在田埂上颠簸，排气管烫着我的小腿，风是滚烫的，裹挟着稻花的碎末和农药的气味。一个看惯了卫星云图的人，忽然发现脚下的土地比屏幕上任何一个像素都更复杂——它有温度，有气味，有虫鸣，有旱涝。贺先生在书里写“责权利不对称”，我当时不懂，后来才慢慢明白：坐在办公室里看报表，永远看不见那块田最东头的角落有没有灌到水；而坐在田埂上，你就什么都看见了。
我爱这片土地，也不过就是在防汛时一起守堤坝，在栽薯时卷起裤腿下田，在收谷的时候帮着装袋罢了。这些事太小了，小到不值得写进任何一份报告里；可这些事又太大了，大到我每一次想要离开的时候，它们就会从记忆里浮起来，拽住我的衣角。
如今，我真正留了下来，成为了万千治村的基层干部中的一员，方知《治村》中真有治村之法。书里的道理很多，有一个让概念让我夜不能寐，那便是“分利秩序”。国家资源大量下乡，本是好意，可若农民没有被组织起来，资源就会被少数人截留，变成“分利”的工具。贺先生警告说，若资源下乡只让基层干部和国家资源成为主体，农民成了客体，那大量资源就会被消耗在治理真正需要之外。读到这里，我后背出了一层冷汗。我们争取来的那些资金、那些项目，有没有真正落到每一个农户头上？那些坐在树荫下乘凉等水的老人，有没有真正成为资源的主人？
还有那个词——“无公德的个人”。贺先生借阎云祥的话说，私人生活充分自由、公共生活严格限制，农民便只索要权利不承担义务，只注重利益不履行责任。这话太狠了，也太准了。当村庄没有了集体，当农民没有了组织，每个人就只能像散沙一样，各自抓着手里那一点东西不放。贺先生说，要把农民组织起来——组织起来了，他们就不再是“无公德的个人”，而是一个共同体里彼此照应的人。
合上书，我想起贺先生写的另一句话——基层治理现代化2.0版的核心，是动员村民参与，通过村民自身的努力来建设他们的美好生活。美好生活不能“等靠要”。这话我在走村入户时常跟老乡们说过，他们光着膀子，拿着草帽扇风，听完点了点头。那个点头，比任何文件都管用。
贺先生用脚走出了这本书，我也尝试着用脚步读懂它。书里写的每一个字，都在赣北的田埂上找到了回音。这就够了。
+ End +
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
