安徽
唐师曾走了。
那个被大家叫作“唐老鸭”的战地记者，于2026年8月23日在北京离世，享年65岁。往后每个八月底，我们再也等不到他如期更新的那篇《开学，致孩子》。
说起来，他比我大三岁，是同一个时代的人。读到他的战争三部曲，炮火、硝烟、远方，从纸页间扑面而来。他是新华社的战地记者，行走在世界最动荡的地方，用相机定格历史，用笔还原现场。那个年代，一个中国记者站在中东的废墟上按下快门——这件事本身，就足以让同龄的我心生敬意。他笔下的世界那么辽阔，那些文字，悄悄参与塑造了我的一部分人生观。
后来到了博客时代，我成了他博客的常客。那时的网络还很朴素，没有短视频，没有直播，只有文字和图片，一字一图都沉甸甸的。他一篇篇地写，我一篇篇地看，从战地见闻到口述历史，从旅途随想到生活琐记。隔着屏幕，能感受到他骨子里的率真、坦荡，还有一份柔软的父爱。那是一个彼此都还愿意静下心来读长文的年代，他的博客，是我那几年固定要翻看的页面之一。
每年临近开学，他都会公开发表写给儿子的寄语——《开学，致孩子》。没有空洞的大道理，不谈分数功名，句句落在生存、品格、眼界与尊严上。他把历经战火和人生起落后的智慧，一字一句写给下一代。这篇文字流传很广，无数家长、年轻人反复阅读、转发，从中汲取力量。
早期版本的寄语，配乐是BBC乐队演奏的《出埃及记》，而唐师曾最偏爱Pat Boone的演唱版本。铿锵的旋律下，是一位父亲最朴素也最恳切的期盼：
《开学，致孩子》
孩子，你一定要学会做饭。这与伺候人无关——当关爱你的人都不在身边时，你能生活自理，独立生存，善待自己。
孩子，学会走路之后，要学爬树、上房、跳墙、越野、登山、滑冰、骑车、开车……旅行的方式与身份无关。任何时候，你都能拔腿去想去的地方，不求任何人，独立、自尊地行走。
孩子，一定要会游泳。游过大江大海的人，才懂得什么叫伟大。
孩子，你一定要上大学——正规的大学。这与学历无关，技术教育让人狭隘。人生需要四年本科，无拘无束又浸染书香，不可或缺。一旦走进社会，就进入商品市场，永无安宁之日。
孩子，足迹有多远，心就有多宽。心宽，你才会快乐。万一无力远行，就让书籍带你走。用读书和常识，让思想远行。
孩子，如果世界上只剩两碗水，一碗用来喝，一碗要用来洗干净你的脸和内衣裤。保持脸和小JJ绝对清洁。自尊与贫富无关，男人要常换衬衣。
孩子，要热爱动物，美丽的或不美丽的。
孩子，天塌下来都别哭，也别抱怨，平静地承受。否则，只会让爱你的人更心痛。
孩子，就算吃酱油拌饭，也要铺上干净餐巾，优雅地坐着。把简陋的生活过得很讲究。风度与境遇无关。
孩子，去远方的时候，除了相机，记得带上纸笔。风景是相同的，看风景的心情千差万别、永不重复。徐霞客之所以是徐霞客，不是因为成天走路。要随时观察自然与社会，绝不仅是游山玩水。接近智者，自嘲、自省、自趣，培养希腊罗马式的"壮游"习惯。
孩子，一定要有属于自己的空间，哪怕只有5平方米。可以让你在和爱人吵架赌气时，不至于流落街头。更重要的是，浮躁的时候，有个地方能让你安静下来，给心一个安放的角落。人格独立，思想自由。
孩子，小时候要有见识，长大了要有经历，你才会拥有一个精致的人生。读别人的经验，长自己的经历。
字字朴实，却振聋发聩。他不教孩子追名逐利，只教怎样好好活着：独立生存、保持体面、内心宽厚、人格自由。
半生奔赴远方，见过战争残酷，也饱受重病折磨。即便身体每况愈下，他依旧保持着思想的锋芒与内心的温热。我们这些同龄人，是一路看着他写的东西走过来的——从铅字印刷到博客图文，从战地硝烟到病榻笔耕。他写，我们读，一晃就是几十年。
如今，那个背着相机走天下的唐老鸭，停下了脚步。
但他留下的文字、照片，还有这篇写给孩子的寄语，依然会流传下去，照亮后来者的路。
山河辽阔，先生千古。️
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
