从“先知”到阶下囚：自称有20多个妻子、10个未成年的美国邪教头目，被判74年监禁

当地时间8月25日，美国亚利桑那州科科尼诺县法院对一桩震惊全美的案件作出判决：一夫多妻教派头目塞缪尔·贝特曼因三项虐待儿童罪名，被判处额外24年州监禁。而在此之前，他已经因策划涉及儿童的性犯罪行为，被联邦法院判处50年监禁。两项刑期累计达74年——对一个50岁的男人来说，这基本意味着他将在铁窗后度过余生。

一场交通检查，掀开了“先知”的真面目

故事要从2022年8月说起。

亚利桑那州弗拉格斯塔夫附近，一名路人注意到一辆拖车的门缝里有东西在动——仔细一看，是几根小手指。警方随即拦下车辆，拖车内部的情景令所有人震惊：三个11岁到14岁的女孩挤在一辆几乎没有任何基本安全条件的货柜拖车里。亚利桑那8月的室外温度能轻松飙到三十七八度，而这辆密闭拖车里没有空调、没有安全带，只有一个简易马桶、一张沙发和几把露营椅。三个女孩被救出来时，浑身是汗，呼吸困难。

面对指控，贝特曼在法庭上自称“震惊得不能再震惊了”，说他“以为女孩们中途已经下车了”。但检方出示的证据戳穿了他的谎言——他明知女孩们在闷热的拖车里待了好几个小时，通风条件极差，却在庭审中轻描淡写。他甚至辩称：“我只是相信自己作为司机的判断”，“每次上车我都祈求上帝保佑”。

法官显然不买账。科科尼诺县检察官阿蒙·巴克在声明中直言：“今天的判决是为了让这些年轻受害者得到应有的公正。这也确保贝特曼先生永远不会再有机会伤害任何一个孩子。”

“上帝让我娶自己的女儿”

这起拖车案只是冰山一角。

贝特曼属于“基督教耶稣基督后期圣徒原教旨主义教会”（FLDS）的一个分支网络。这个组织长期由沃伦·杰夫斯领导，杰夫斯因性侵未成年女孩于2011年被判处终身监禁。2019年，贝特曼宣布与杰夫斯决裂，自称才是真正的“先知”——理由是“杰夫斯已经死了，从今以后所有的神圣启示都将通过我传达”。

他迅速聚集了大约50名追随者。更令人发指的是，据法庭文件显示，他声称自己收到了上帝的“旨意”，要娶自己的女儿为妻。到2022年，他已经“拥有”了22名所谓的“精神妻子”，其中10人尚未成年。

他不再工作，完全依靠追随者的供养，还美其名曰“遵照天父的指示”，随意分配“妻子”给男性追随者。任何质疑他的人都会被贴上不忠的标签。联邦调查局探员在证词中描述，这个组织自称为“塞缪尔派”或“原教旨主义FLDS”，是一个以贝特曼为绝对核心的封闭系统。

“他偷走了我的童年”

贝特曼的罪行远不止于将女孩关在拖车里。

2024年12月，他已在联邦法院因强迫年仅9岁的女孩与他及其他成年人发生性行为、以及策划从保护性监禁中绑架女孩等罪名，被判处50年监禁。联邦法官在宣判时直言，他口中的“儿童新娘”实际上就是“性奴隶”。

在8月25日的量刑听证会上，一名受害者的陈述令人心碎。这名女孩事发时14岁，12岁时就被贝特曼性侵。她说自己不得不接受长期心理治疗，才能从“那些本不该发生在我一个孩子身上的事”中恢复过来。“他偷走了我的童年，”她说。

另一名受害者——14岁时被“送给”贝特曼的女孩——在影响陈述中写道，贝特曼“剥夺了她的身份——包括她的人格、梦想和抱负”，她失去了教育机会、自信，以及许多家庭关系。

而贝特曼在法庭上依然故作姿态：“我全心全意爱这些亲爱的人们，我绝无伤害他们的意图。”他没有请求从轻处罚。

74年监禁之后，阴影仍未散去

这起案件引发了更深层的追问：当一个人以“宗教信仰”为名，要求他人绝对服从、拒绝任何外部监督时，这还是信仰吗？

近年来，世界各国都在面对一个共同难题：如何在保护信仰自由的同时，防止有人利用这一名义逃避法律责任？贝特曼案给出了一个清晰的回答——无论把自己包装成什么“先知”、“使者”，都绝对还在法律约束之下。

不过，阴影并未完全散去。据报道，即使贝特曼已被判重刑并入狱，他仍通过监狱电话与追随者保持定期联系，相当数量的女性——包括已被解救出来的—— reportedly 已经回到了他的影响范围内。Netflix也推出了关于此案的四集纪录片《Trust Me: The False Prophet》。

所谓神圣，如果连孩子的安全都可以漠视，那它不再是什么信仰、什么神迹——它只是披着宗教外衣的个人私欲。