叶飞解放泉州后，派人接来阔别21年的养母，养母却问：叶司令是谁？

1989年1月，马尼拉机场，75岁的叶飞走下舷梯，迎面看见了菲律宾亲人。这个出生在菲律宾、五岁回到中国的老人，离开故乡整整70年。妹妹爱玛捧着鲜花走来，兄妹相拥时，叶飞感慨道：“我现在是连乡音都不懂了。”

这次访问声势很大。菲律宾总统科拉松·阿基诺亲自迎接，并说自己有中国血统，叶飞有菲律宾血统，两人可以成为中菲友谊的象征。可在几十年前，叶飞最牵挂的，并不是外交场合，而是福建南安乡下那位把他养大的母亲。

1949年9月，福建战事接近尾声。叶飞率领中国人民解放军第十兵团作战，泉州等地相继获得解放。战争尚未完全停歇，他便想起一件私事：养母谢宾娘已经21年没有见到自己了。

叶飞随即派人前往南安老家接人。来人找到谢宾娘后，说明叶司令要见她。老人一脸茫然，反问道：“叶司令是谁？”

这句话并非故意疏远，而是因为她记住的儿子，名字叫叶启亨。参加革命后，叶启亨改名叶飞，长期在战场和秘密工作中奔波，与家乡几乎断绝了联系。一个是乡村妇人熟悉的旧名字，一个是战场上声名渐起的新名字，中间隔着的，是整整21年的风雨。

母子见面时，叶飞走到老人面前，说：“娘，我是启亨，叶飞就是我。”谢宾娘这才认出眼前的将领，既惊喜又难过。她当年送走的，是一个年幼、沉默的孩子；如今站在面前的，却已成为指挥大军的将领。

叶飞的身世，本就带着漂泊色彩。他的父亲叶荪卫来自福建南安，早年因家境贫寒渡海谋生，在菲律宾成家。1914年，叶飞出生于菲律宾奎松省迪阿旺镇，幼名叶启亨。按照当时菲律宾的法律，他出生即拥有菲律宾国籍。

叶飞的生母麦尔卡托是菲律宾人，经营过碾米厂，也十分重视孩子读书。她教叶飞学习英语，给这个孩子留下了最初的语言印记。叶飞五岁时，父亲依照约定，把他和哥哥叶启存带回福建。

轮船离岸后，麦尔卡托站在岸边祈祷。她大概不会想到，这次分别会持续几十年，更不会想到，儿子后来会以中国将领的身份重新踏上菲律宾土地。

回到南安后，兄弟俩由谢宾娘抚养。谢宾娘没有亲生子女，却把两个孩子视如己出。叶荪卫曾短暂回乡，后来因遭绑架，谢宾娘为保丈夫安全，劝他再次返回菲律宾。此后夫妻天各一方，叶荪卫再也没有回来。

叶飞后来写道，自己是由两个母亲抚育成人的。这句话分量很重。一个母亲给了他生命和最初的教育，另一个母亲则在乡村困境中把他拉扯长大。两段亲情，都没有因为距离而从记忆中消失。

1925年，叶飞进入厦门中山中学。大革命时期，福建沿海新思想传播较快，他接触到《共产党宣言》等进步书籍。大革命失败后，他没有离开革命道路，转入秘密活动。1928年底，他离开学校，担任共青团福建省委宣传部长。

1930年7月，叶飞在厦门被捕。由于没有暴露真实身份，国民党当局以“年幼无知，误入歧途”为由判处一年徒刑。得知消息后，麦尔卡托曾设法争取菲律宾方面出面引渡，还亲自赶到香港接儿子。

但叶飞已经出狱，并重新与党组织取得联系。他清楚，若随母亲回菲律宾，革命生涯很可能就此中断，于是给母亲发电报，称自己准备去日本留学，请她先回国。这个善意的隐瞒，保住了他的革命道路，却也造成母子此生未能再见的遗憾。

新中国成立后，叶飞无法立即与菲律宾亲属联系。母亲去世后，妹妹爱玛来信求助，说家中的碾米厂经营困难。叶飞没有直接资助那份产业，因为在当时的组织原则下，他不愿以公职身份与私人经济发生混同。

不过，他也没有把亲情推开。叶飞回信表示，若弟妹愿意回中国生活，自己可以承担他们的生活费用。爱玛起初不能理解，后来靠做女佣供养弟妹读完大学。多年以后，叶飞得知此事，始终心怀歉意。

1975年，中国与菲律宾建立外交关系。此后，叶飞与菲律宾亲人的联系逐渐恢复。20世纪80年代初，弟妹来到中国与他团聚。叶飞见到爱玛后，问她是否还记恨当年的事。爱玛回答：“开始想不通，后来明白了，哥哥一直记着我们。”

1989年访菲期间，叶飞终于回到迪阿旺镇，为父母扫墓。父亲墓碑上的文字是中文，母亲墓碑上的文字是英文，两个名字并列在异国土地上，记录着一个跨越海峡与家庭的特殊人生。

扫墓后，叶飞在当地休息，向人要了几个新鲜椰子。他喝下一口椰汁，笑着说：“这下终于找到回家的感觉了。”

1999年4月18日，叶飞在北京逝世，享年85岁。菲律宾家乡后来建起叶飞将军纪念公园和叶飞学校，并竖立铜像。座基上刻着两句话：“菲律宾的儿子，中国的英雄；中国的儿子，菲律宾的英雄。”