2026年8月19日清晨,甘肃民勤的戈壁滩上,一道白色烟柱划破长空。“朱雀三号遥二运载火箭在东风商业航天创新试验区点火升空,将搭载的“鸿鹄03星”准确送入预定轨道。随后,火箭一子级以精准姿态重回大气层,点火、减速、刹车,稳稳降落在回收场坪。我国首次实现运载火箭一子级陆地回收。
朱雀三号总指挥戴政对此评价:“最后这一脚刹车踩得漂亮。”
几天之后,戴政“空降”上海存志高级中学。8月28日,在学校报告厅中,戴政与同学们面对面,共话中国火箭的“星辰大海”。
从着迷纸壳火箭到航天追梦人
高中阶段,对物理颇感兴趣的他,参加了省级竞赛并获得一等奖。而真正影响他人生的,是高三前在校园里听到的一场清华大学教授的讲座。老师当时讲的一句话戴政到现在还记得——国家发展越来越需要更多有志气的人投入到核心业务研发中。只有把核心业务做好,才有可能谋求国家长期发展。这句话深深触动了他。
2003年,戴政考入清华大学工程力学系。入学后不久,神舟五号发射成功,杨利伟成为首位进入太空的中国航天员。那天早上戴政去教室上课,课间前排同学翻开报纸,金色的阳光从窗外洒进来,落在报纸上——整版是杨利伟的照片,旁边是一面闪闪发光的五星红旗。“那个场景,我到今天还记得。”
从那天起,他开始真正把航天的发展动态作为自己的关注方向。毕业后,他进入中国运载火箭技术研究院总体设计部,参与长征系列火箭的研制。2016年,他加入蓝箭航天。“就是想发展中国的商业航天,瞄准中国版的SpaceX去做,继续创新,做低成本的火箭。”
失败是必经之路,才能获得试错的经验 ![]()
总指挥戴政向同学们介绍了商业火箭的发展历程。2018年10月27日朱雀一号首次发射,那次发射没能入轨,三级在最后工作差15秒时姿态发散。“虽然没成功,但那是梦想的开始,是破冰的开始。”他说,2019年他们用一台借来的超声波清洗机清洗发动机零件——那台机器原本是杭州一个饭店老板用来洗小龙虾的。老板听说他们要造火箭,特别爽快:“你们拿走吧,借你们用,就当我对中国航天事业的支持。”
“其实每一个中国老百姓的心中都有一个航天梦。”戴政说。
2022年,朱雀二号遭遇发射失败,整个团队承受着巨大的压力。“当时有人现场就落泪了,很多团队没有人说话。”他顿了顿,又说:“航天事业就是这样,你没有经历过失败,就很难获得试错的经验。只有从失败中吸取教训,才能完成真正的技术革命。”
2023年7月12日,朱雀二号成功入轨,成为全球首款成功的液氧甲烷火箭。再然后,是2026年8月19日——朱雀三号成功回收。
“各国航天的竞争,尤其是流量入口的竞争,已经走入一个临界点——必须从一次性使用转向重复使用。”戴政说。
戴政介绍说,朱雀三号采用了高强度不锈钢技术。对于回收来说,火箭在高速穿越大气层时会产生大量加热,“不锈钢比铝合金更耐热”。
讲到火箭回收的技术细节时,戴政给同学们打了个比方:一子级从140公里的高度返回,在距地面80公里时第一次点火减速,在距地面4公里时最后一次调整姿态着陆。“这有点像高速倒车入库,刹车要踩得特别精准——踩早了停不到车位,踩晚了就撞墙了。”
“每个人都有一些禀赋和兴趣,最关键的是找到人生追求,并为梦想不懈努力。”戴政勉励同学们。
学生反响热烈!校长:让学生“眼里有光”
讲座结束后,几位存志高中的同学将总指挥戴政团团围住,其中包括三位今年已高三毕业的同学,他们将准备好的问题抛给专家寻求解答,他们已分别被复旦大学、上海大学等高校录取。“看到学校公众号讲座预告,于是慕名而来。”几位同学对物理和航天领域非常感兴趣,“讲座十分精彩”。
正在校内参加新生军训的新高一年级张林慈同学,也早早关注了朱雀三号回收的新闻。“听了戴政老师的讲座,才知道研发过程如此艰难,我被中国航天人克服困难、坚持不懈的精神所打动。”张同学感慨道。
(戴政向存志高级中学赠送朱雀三号模型)
上海存志高级中学校长王玉辉介绍,存志高中的传统特色之一,就是邀请科学家、院士或高校教授走进校园开讲座。今年学校第二届“大学节”邀请了沪上知名高校的教授和学者,把前沿科学、大学视野、研究思维带到高中生身边。此次又特别邀请到朱雀三号总指挥来作讲座,希望同学们学习航天精神,明白火箭发射也会经历失败,然而在数据不断地修正和调整后,终于发射成功并且回收做得很完美。“梦想的尝试,一定要脚踏实地,一步步去做。”
王校长说,“学校提供这样的平台,目的是提高学生对未知领域的认知,打开窗口去了解不同的学科领域,从而让学生找到自己的热爱,充分激活自己的内驱力,主动积极地去学习。”
“我们还鼓励学生通过阅读来拓展视野。”在王玉辉校长办公室,有一个“蛋糕换书籍”的“彩蛋”。过生日的学生可以用蛋糕来换一本书籍。“我会在书上写下一些寄语,来回馈给学生。”王校长说,学校还设有“知阅角”,是一个开放式的阅读空间,学生登记后自由借阅、自行归还,“这种非正式学习空间的开辟,也是我们鼓励学生阅读的一种探索”。
“青春时代要敢于做梦,树立好目标,大胆去做;面对探索未知,要敢于创新,敢于求变;不断地提高我们的思维,不断提高解决问题的能力,也让自己的批判性思维得到锻炼,获得提升。”
“学生通过听讲座,他们的眼睛里都绽放着光芒。”王校长说,“希望这些讲座成为他们梦想发芽积蓄的力量,也成为他们梦想生长的土壤。”
注:本文系上海升学原创,图片来源学校、LANDSPACE蓝箭航天,未经许可,不得转载。受权转载请标注出自上海升学微信(ID:shanghaishengxue)。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.