前言
在乔布斯家族的叙事里,聚光灯似乎永远只打在少数几个人身上 —— 改变世界的父亲、执掌慈善的继母、骑马走秀的妹妹。而丽萨・布伦南・乔布斯,这个名字曾长期被刻意省略在 "乔布斯三个孩子" 的官方表述之外。
![]()
她穿黑色无袖针织长衫,住纽约布鲁克林,写了一本叫《小人物》的书,笑容真诚却总带着一丝被命运打磨过的沉静。她是乔布斯的第一个孩子,也是最久不被承认的那个。
一、被忽略的长女,从公社农场到"28%"的羞辱
1978 年 5 月 17 日,丽萨出生在俄勒冈州一个公社农场的朋友家。几天后乔布斯姗姗来迟,一边翻起名册给孩子取名 "丽萨",一边向农场里的每个人重复同一句话:"这不是我的孩子。"
乔布斯一家,丽萨是乔布斯和前女友所生,所以不属于正式家庭成员,继承也自然无望
![]()
这份否认在后来的法庭上达到了荒诞的顶峰。1980 年,加州圣马特奥县地方检察官起诉乔布斯要求支付抚养费,他竟然在宣誓后声称自己不孕,还抛出那句著名的 "美国有 28% 的男性都有可能是丽萨的父亲"。亲子鉴定出来四天后,苹果上市,乔布斯身家一夜超过 2 亿美元。他来到布伦南母女租住的单间,掀起刘海模仿黑武士的台词问三岁的丽萨:"你知道我是谁吗?我是你爸爸。"
乔布斯原配和小女儿,小女儿从小就特别收宠爱,如今已经是上层名流。
![]()
丽萨后来在《小人物》里写道,她七岁前已经跟着母亲搬了十三次家,母亲做清洁工、服务员、教堂托儿所保姆来维持生计。而与此同时,乔布斯的官方简历里写着 "三个孩子的父亲",没有她。
二、一个作家的日常穿搭与布鲁克林生活
如今 47 岁的丽萨,日常出街最常穿的是一件黑色无袖针织长衫。不是什么大牌高定,就是最朴素的棉质混纺针织,领口微微敞开露出锁骨,衣长过臀,下摆自然垂坠,搭配一条同样深色的修身长裤或半裙。
丽萨的著作,她靠写作为生,而且主要是靠父亲乔布斯的回忆录为主题,等于还是消费父亲
![]()
针织面料贴着身体的线条,却不张扬——没有 logo,没有铆钉,没有当季流行的夸张剪裁,像她这个人一样,把所有锋芒都收进了针脚里。
![]()
她偏爱全黑或深灰的针织系穿搭:春秋是无袖针织长衫外搭一件开衫,冬天是高领针织毛衣配阔腿裤,夏天则是黑色针织吊带连衣裙。鞋子永远是平底 —— 黑色乐福鞋或白色帆布鞋,从不穿高跟鞋。
![]()
头发随意地扎在脑后或剪到齐耳,脸上几乎不化妆,顶多涂一层润唇膏。和妹妹伊芙身着路易威登高定走秀、登上《Vogue Japan》封面的名媛范儿相比,丽萨的穿搭朴素得像个大学图书馆里的研究生。
丽萨的佳作书籍
![]()
但这份朴素并非寒酸。黑色无袖针织长衫看似简单,实则面料考究、剪裁合身,是典型的 "知识分子式低调",她住在纽约布鲁克林的一栋联排别墅里,丈夫比尔・莫林是一名软件设计师,两人育有一个儿子托马斯,还有两个继女。
对于普通人,她哈弗毕业,有一个小资老公,生活不错,对于父亲的千亿富豪,她就显得寒酸
![]()
家里的装修和她的穿搭如出一辙:白墙、木地板、旧书架、一张大餐桌,客厅角落放着一台老式打字机。她每天早上送孩子上学后,就坐在餐桌前写作,手边一杯黑咖啡。下午去公园散步,晚上给孩子读故事。
妹妹伊芙在英国牛津郡举办的婚礼耗资 670 万美元(约 4800 万人民币),而丽萨的婚礼,只是在布鲁克林的后院里,请了几十个朋友,吃了一顿烧烤。
三、哈佛高材生与作家:自我救赎与财富的天壤之别
14 岁那年,老师打电话给乔布斯说丽萨的状态很糟,建议她从母亲家搬出来。乔布斯让她住进了自己和劳伦的家,却把她安排在离厨房最近、空调坏了的房间。即便如此,丽萨还是靠自己考上了哈佛大学 —— 她在申请表上模仿了父亲的签名,面试表现出色。2000 年从哈佛毕业后,她又去了英国深造,做过金融和平面设计,最终成为一名作家和记者,作品发表在《Vogue》《哈佛校刊》《麻省评论》等刊物上。
![]()
2018 年,她花了近十年写成的回忆录《Small Fry》出版,获评《纽约时报》年度最佳非虚构图书、美国公共电台年度最佳图书。书名 "Small Fry" 是乔布斯给她起的绰号,意思是 "小鱼苗"—— 捕鱼时因为太小被扔回海里继续长大的那种。丽萨在采访中说:"我通过写作找出真相。" 这本书让她真正获得了经济独立和社会认可,但版税收入和家族财富相比,不过是九牛一毛。
![]()
让我们把数字摊开来看。乔布斯遗孀劳伦继承,如今劳伦的净资产约 136 亿至 146 亿美元(约合人民币 980 亿至 1050 亿)。而丽萨继承的遗产,具体数字约 2000 万美元。和继母的百亿身家相比,不到 1.5%;但他们从小享受的教育、人脉、生活圈层,是丽萨从未拥有过的。
乔布斯小女儿,模特走秀进名人圈,婚礼千万美元,这让丽萨久久无法平静
![]()
丽萨对此看得很淡。她在书中写道:"我不会用任何一段人生经历与别人交换,哪怕是那些令我难过万分、期望自己未曾存在的时刻。" 她把继承的钱一部分捐给了盖茨基金会 —— 她父亲一生的竞争对手创立的机构。
乔布斯的小女儿,已经成为名流白富美代言人,而丽萨却被排除在外
![]()
四、"你闻起来像厕所":父女关系的最终走向与和解
乔布斯对丽萨说过的最残忍的一句话,发生在他临终前三个月。丽萨去探望他,拥抱告别时,乔布斯叫住她,说了句:"你闻起来像厕所。" 那时他已经瘦得脊椎和肋骨突兀分明,身上是药物的味道。丽萨没有哭,她后来在书里平静地记录了这个细节。
![]()
但同样是这个父亲,在丽萨 27 岁那年,一家人乘游艇在地中海度假,U2 主唱 Bono 当面问他:"那台叫 Lisa 的电脑,是以她的名字命名的吧?" 长时间沉默后,乔布斯低头看着盘子,终于说了句:"嗯,是的。" 丽萨后来感慨:"本来,一个名人的秘密需要另外一个名人才能打开。" 从童年起她就追问这个问题,得到的回答永远是 "不是,对不起了,孩子",直到那一刻才等来迟到了二十年的承认。
她其实没有做错什么,只是生不逢时。
![]()
乔布斯临终前的最后几个月,丽萨每月飞去看他。有一次他在病床上哭泣,反复说:"丽莎,对不起…… 真希望我们能回到从前,把一切都改过来,可是太迟了。"
乔布斯小女儿和比尔盖茨女儿是好友
![]()
他还说过:"我欠你的。" 这个一生都在掌控一切的男人,乔布斯一周都在哭泣,向女儿低下了头。,即便在我自己的书里,我也得分享他的光芒。”
结语
丽萨・布伦南・乔布斯穿着黑色无袖针织长衫走在布鲁克林的街道上,没有人会多看她一眼。她没有百亿遗产,没有名媛婚礼,没有站上《Vogue》封面,但她有哈佛的学位、一本获奖的书、一个稳定的家庭,和一个终于在父亲临终前等来的 "对不起"。
![]()
乔布斯曾说小女儿伊芙是 "我这棵苹果树上掉下来离树干最近的苹果"。
![]()
而丽萨这颗苹果,早早被风吹落,滚进了泥土里,自己生根、发芽、长成了另一棵树。她的笑容真诚,是因为她终于不再需要任何人的承认 —— 包括那个改变了世界的父亲。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.