新刊｜我们的9月刊来了！

我们的9月刊来了！

【本期附赠一张小海报】

（尺寸：265mm x 195mm）

汤姆·霍兰德、赞达亚

（正面）

《痴迷》

（背面）

【焦点】

汤姆·霍兰德&赞达亚

汤姆·霍兰德和赞达亚这个夏天有多火？翻开上期《环球银幕》就知道，“视界”开篇是《蜘蛛侠：崭新之日》上海行特写，“第一眼”是赞达亚主演的《沙丘3》，“焦点”是他俩参演的《奥德赛》，“首映”开篇又是《蜘蛛侠：崭新之日》……一对小夫妻几乎占领了前半本杂志。

在戏外，两人更是双片宣传连轴跑，以超绝精力完成了全球45天20城宣传的行程。在他们的助力下，两部好莱坞大片卷土重来，吸睛无数，各年龄层观众顶着高温回到电影院。《奥德赛》迈入“10亿美元俱乐部”，成为最卖座的IMAX电影；《蜘蛛侠：崭新之日》创下北美首周开画纪录，荷兰弟更是有望凭此片斩获一亿美元片酬！

炙手一时的情侣档并不罕见，但别忘了，这是一个明星力量衰退，大家都不怎么相信爱情的年代。能红到有如此商业价值和影响力，且领完结婚证还被嗑CP嗑到停不下来，真是罕见。他们是粉丝口中的“Tomdaya”，仿佛一个时代的模范，我们希望这个单词永不分开。

2026好莱坞秋冬档文艺复兴

好莱坞可能是有点儿好起来了。

自2023年北美年度总票房恢复到80亿美元以来，借助《蜘蛛侠：崭新之日》《奥德赛》《玩具总动员5》《痴迷》《后室》等暑期档爆款，2026年北美年度总票房有可能攀升至90亿美元（虽然这一数字2002年时就已经达到了）……

而相比过往好莱坞秋冬档，2026年秋冬档显得续集味儿并不浓。消极来看，是IP的青黄不接，积极来看，好莱坞或许是有了“文艺复兴”的可能性：

你可能看到《奇爱博士》在21世纪银幕上复活（《挖掘者》），狼人电影的新时代重启（《狼人魔咒》），体验“不自由毋宁死”从安德鲁·加菲尔德嘴里喊出来的感觉（《起义》）或是布拉德·皮特的“人狗情未了”（《野兽的心》），而佩德罗·帕斯卡则有可能迎来自己的《塔尔》……

【首映】

《坠落2：死点》

2022年的《坠落》是一部特别的惊悚片，影片放大了全球观众都能感知的恐惧——对高度的恐惧，不仅获得数倍于成本的全球票房，登陆网飞后，在多国跻身观看量Top 10。制片人詹姆斯·哈里斯在第一部走红后明确表示，他们不想拍一部“像是复制品，甚至比前作更弱”的续集。因此，《坠落2》要解决的关键问题是：还能让人往哪儿爬？

新故事来到泰国。哈丽雅特·斯莱特饰演的贾克斯，始终走不出妹妹希洛去世的阴影。她找到与妹妹同样天不怕地不怕的朋友卢斯，两个女人决定用一种很符合这个系列调性的方式告别逝者——去征服悬崖上一条险峻的木栈道。

然而落石突至，退路截断，她们被困在距地面约900米、悬于绝壁的狭窄木板上。这次，“作死姐妹花”不仅要考虑“怎么下去？”，更要想方设法保住岌岌可危的木板。

目前，片方已将第三部列入制作计划。这个系列能否将“高度恐惧”的概念延续下去，要看《坠落2》的票房能否登得高，站得稳。

《盒子里的羊》

随着越来越多国际知名导演关注人工智能技术革命，年近六十的是枝裕和也试图融入这股潮流，在他一贯人文主义风格的作品中添上自己的思考。《盒子里的羊》设定在日本的近未来时代，讲述一个失去幼子的中产家庭在历经悲伤后，试图通过和从已故儿子记忆中“重生”的仿生人共同生活，重建被割断的过往。

《盒子里的羊》自入围戛纳主竞赛单元起便备受瞩目，首映后却遭遇了滑铁卢——专业场刊评分仅得1.3分（满分4分），在21部竞赛片中排倒数第二。影片缺乏对AI伦理和技术问题的讨论，对AI的想象也略显幼稚，因此一度被认为有些“力不从心”。

但从另一个角度看，是枝裕和真正关注的不是AI技术，而是这座被精心设计的房子，通过它观察着仿生人给破碎家庭带来的变化。

9月刊，带来是枝裕和专访！

【映后】

9月刊，将带来《无界之环》《一切从头来过》《寻找艾米莉》《群体》《欢迎来龙餐馆》《鬼玩人：炼狱》 等新片影评！

【剧集】

《百年孤独》第二季

《百年孤独》是诺贝尔文学奖得主，哥伦比亚作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯的代表作，迄今已被翻译成四十多种语言。这部魔幻现实主义巨著以虚构的城镇马孔多作为故事舞台，讲述在短短一百年里，布恩迪亚家族的七代人上演的兴衰起落。

有些令人感到意外的是，作为一部诞生于影视媒体黄金时代的世界级作品，《百年孤独》却长期与银（屏）幕无缘。其中的一个重要原因，就是作者本人生前一直公开表示，不愿出售电影改编权。

2014年，马尔克斯逝世。2019年，网飞以“全程在哥伦比亚拍摄、使用当地演员和西班牙语”等承诺，说服了他的家人，买下改编权。《百年孤独》被制作成两季共16集的电视连续剧，第一季于2024年上线，收获广泛赞誉。第二季也是最后一季则在今年8月与观众见面。

那么，剧集《百年孤独》究竟成色如何呢？

【次元】

科学猴与汤浅政明创造的日本动画史

2025年2月，动画导演汤浅政明创立新的动画工作室ame pippin，随后又宣布将吉本芭娜娜的小说《雏菊人生》改编成动画电影。这意味着，汤浅或许离开了他创立十几年的工作室Science SARU（意为“科学猴”）。

在汤浅公布新作时，Science SARU也同时宣布将漫画《穹庐下的魔女》改编成动画，该作在今年七月开始播出。同期播出的，还有该公司制作的声称“首次遵循士郎正宗漫画原作改编”的新版《攻壳机动队》动画。

Science SARU正在快速地“去汤浅印记”，它首先是被日本大型电影娱乐公司东宝收购为子公司，此前和汤浅长年合作的制片人崔恩映卸任了代表董事。这家工作室与此前的“汤浅专卖店”路线诀别，渐渐成了日本动画越来越重要的力量之一。

【专题】

现在启示录

不久前，为了庆祝美国建国250周年，《纽约时报》举办了一次调查，邀请数千名读者评选“最能体现美国精神”的电影。

第一名不是《教父》也不是《公民凯恩》，而是20年前的讽刺喜剧《蠢蛋进化论》。这部名不见经传的电影一度被人遗忘，直到特朗普总统开启第一个……以及第二个任期。越来越多人发现《蠢蛋进化论》简直是神预言。这哪是喜剧？分明是纪录片。

人们曾经雀跃于一些科幻电影预言的技术在现实里成真，但不幸的是，这次要说的全是坏兆头。

可这已经算幸运的啦，至少有些电影还没进入这个“启示录”，比如《终结者》。

MUBI：艺术电影的新权力中心

MUBI并不是传统意义上的好莱坞巨头，没有网飞庞大的用户规模，也没有迪士尼那样横跨娱乐产业的商业版图，能成为《某种物质》《晒后假日》《完美的日子》等全球知名作品的重要发行力量，是多年耕耘的结果。

起初，MUBI只是一个播放电影的网站，过去十多年，它越来越频繁地出现在戛纳、柏林、威尼斯等国际电影节现场，购买新锐导演作品，参与影片制作，进行全球发行，举办线下电影节，逐渐成为连接导演、电影节、发行商和观众的新型电影机构。

如果说之前的艺术电影需要依靠电视台、国家基金和传统发行体系生存，今天的艺术电影正在寻找新的出口。MUBI的出现恰好填补了数字时代艺术电影传播体系中的空缺，并进入全球艺术电影产业的核心位置。

当爱情片变成恐怖片

“浪漫爱情片已死，恋爱恐怖片万岁！”2025年，彭博社用这样一个颇为夸张的标题概括当年的情人节档期。曾经作为院线主力的爱情电影，相当一部分已退往流媒体，与此同时，《完美伴侣》《腥心眼》《隔空投送》等披着约会恋爱外衣的惊悚片和恐怖片，在影院里大放异彩。

到了2026年，感叹句已经变成疑问句。为什么如今的银幕上，谈恋爱和结婚变成了一件危险的事情？新一代观众似乎不太指望从浪漫喜剧里学习“如何遇见对的人”，倒很乐意从恐怖片里辨认“如何发现自己正在和错的人交往”。

最瞩目的例子是这个夏天席卷全球的《痴迷》，这部反转了经典爱情电影套路的低成本恐怖片，意外吸引了过去更属于浪漫喜剧的情侣观众，围绕电影的讨论，早已超越类型片的边界，逐渐变成了关于一代人如何理解爱情与恋爱责任的公共议题。

男主角贝尔和女主角妮基谁才是真正的反派？有人害怕被许愿柳附身后的妮基那种令人窒息的占有欲；也有人一眼认出了贝尔身上更隐蔽的危险，中文互联网和英文社区，不约而同地用“无色无味的剧毒老实人”和“Nice Guy”来形容他。本该痴迷于浪漫爱情片的观众，为什么又陷入另一种痴迷？

新尖叫女王

2023年第1期，本刊曾做过“尖叫女王”专题，介绍了米娅·高斯、詹娜·奥尔特加、安雅·泰勒-乔伊等一众新生代恐怖片女演员。

三年过去，又一批女孩走进噩梦。当后疫情时代好莱坞大片创作式微，中小成本恐怖片反而成为最保值的股票，她们也不再只把“尖叫”作为成名的跳板，而是忘我地浸淫于恐怖片世界，为“Final Girl”一词赋予女演员释放表演可能性的含义，甚至因此拥有了各自的风格：

苏菲·撒切尔是忧郁、疏离，凯瑟琳·纽顿是甜美混合血浆，因德·纳瓦雷特则游走于脆弱与失控之间。曾经，她们负责尖叫。后来，她们成为最后活下来的女孩。而现在，当女孩停止尖叫、转过身来——真正该害怕的，已经是怪物了。

科林·法莱尔

6月17日，科林·法莱尔穿着一身灰色西装现身洛杉矶，为《谜探休格》第二季的首映活动站台。两天后，这部由他主演并担任执行制片人的侦探剧回归 Apple TV，一路播到8月7日。

第一季留下惊人秘密后，第二季的休格不再只是那个穿着剪裁完美西装的侦探，他开始被更私人、更混乱的欲望拖入人性深渊。这也对应着法莱尔此刻的职业状态，他已不太需要证明自己会演戏，更在意的是，如何直面真实的自己，并把自己放进怎样的故事里。

不知不觉，坏小子也50岁了。对50岁的感悟，是这次采访中最动人的部分。就像《绮梦之旅》里，大卫必须一次次回到过去，才能弄明白今天的自己。法莱尔认真回望50年的人生路，谈工作，也谈孤独、自我价值、死亡和两个儿子，还谈到他当下面临的最重要的问题：如果明天没人找自己拍戏，如果那些角色、奖项、片酬和掌声全部消失，“科林·法莱尔”还剩下什么？

9月刊，带来科林·法莱尔专访！

具教焕

在韩影圈有一个专门形容演员的词——“信看演”（ 믿보배 ，即“因为信任而选择观看的演员”），无需任何预告或口碑，只因他们的名字出现在卡司中，便能直接选择观看。这份信任无关流量，纯粹源于表演本身的分量。

而具教焕更是其中一例“非典型”。他身材不高，颜值平平，嗓音甚至略带尖利；年过四十，却时常流露孩子般的顽皮。他的表演袒露一切又永远留有余地，正如其自述：“保持神秘感，再让某些东西突然闪现出来。”

具教焕的成功绝非偶然，他有着绝大多数偶像演员难以企及的表演深度和项目理解力。他在接戏上从不设限，敢于挑战跨性别者、癫狂反派等高风险角色，能通过表情、声线等细节赋予角色灵魂。难得的是，他始终保持着稳健的成长节奏——从独立电影到商业片，从配角到主角，他的每一步都走得扎实而清晰。

近两年，具教焕收到了许多邀约，《逃脱》《后来的我们》《群体》《努力克服自卑的我们》……佳作频出，证明他仍有巨大的挖掘潜力。回顾他18年来的职业生涯，我们既能看到一个人厚积薄发的韧性，也能窥见韩国影视行业对实力派的包容与认可。

【影响】

芦苇

由于创作了《霸王别姬》、《活着》和《图雅的婚事》等剧本，很长时间，芦苇是中国电影编剧界的门面。正如他在采访中说的，做任何一件事情，都要有自己的印记，尤其是拍电影，那是你的自我表达。从1987年的《最后的疯狂》开始，在他参与创作的所有电影剧本中，都带有相当程度的“芦苇”气质。

芦苇作为编剧，先后与周晓文、滕文骥、陈凯歌、张艺谋、王全安等导演合作过。在电影这个相互成就的领域，芦苇的名字不只是金字招牌，也是个检测器：但凡编剧的创作成果被尊重，电影无一例外会成功，反之亦然。

早在上世纪80年代在西安电影制片厂当美工时，芦苇已经有了类型片意识，后来他作为编剧写的《最后的疯狂》和《疯狂的代价》，堪称两次成功的类型片本土化实验。就像芦苇在接受采访时所说的：“‘感觉’这东西需要千锤百炼，但电影作为一门技艺谁都可以学，也是事实。”总之，他认为电影编剧没有秘密。

我两次采访芦苇。一次是2022年他的新书《电影编剧没有秘密》发布，在他和史铁生共同的朋友、作家徐晓引荐下，由出版方安排，他接受了我的视频采访；一次是今年4月22日，他在洛杉矶，我们通了一次越洋电话。

9月刊，带来芦苇专访！

《少年时代》

为庆祝上映12周年，2026年7月31日起，《少年时代》在北美大规模重映。时间拨回到2013年，理查德·林克莱特在纪录片《双重游戏：詹姆斯·本宁与理查德·林克莱特》中与自己的忘年好友、纪录片导演詹姆斯·本宁对谈，林克莱特说到自己在第一部作品《都市浪人》的创作中，刻意尝试了更新的叙事表达，因为“像你一样，我不想受到传统三幕剧结构的束缚”。在他看来，对于传统叙事的反抗是他与本宁这位极简主义创作者的相似之处，同时这种反抗也贯穿了他的创作历程，而本宁对此回答道：“我们可以在午饭时再讨论这个问题。”

在后来的午餐段落里，本宁谈到了自己1977年的名作《布吉伍吉单程路》，以及2006年的《布吉伍吉单程路：二十七年后》，时隔27年，本宁尝试“重新创作”自己过往的作品。他拍摄了和27年前相同的对象，年轻母亲与婴儿变成了中年妇女与大小伙子：“我意识到这部电影不仅是关于拍摄对象的变化，同时我也变得不同了。”这是一部关于“衰老”（Aging）的创作，接着他们很自然地谈到了林克莱特当时正在制作的那部有同样主题的电影：已经拍摄了将近12年的《少年时代》。

之所以在这里提起这个片段，是因为在这里能看到林克莱特以及《少年时代》的两个关键切入点：它讲了什么，以及如何讲的？

【画中画】

艺术史奥德赛

诺兰的《奥德赛》正在热映，奥德修斯（拉丁名字为尤利西斯）十年漂泊的归乡故事，早已是西方家喻户晓的经典叙事母题，贯穿两千余年的文明脉络。

早在电影诞生之前，艺术家们便用画笔反复重述这段史诗：从古罗马湿壁画到巴洛克油画，从新古典主义的理性叙事到浪漫主义的情感宣泄，每个时代都在画布上留下了专属的奥德赛注解。

诺兰将戈雅的《农神吞噬其子》挂在独眼巨人那场戏的片场作为视觉参照，恰恰在印证——每个时代，都在用自己的方式重排这部归途史诗。