广东
我叫张莹莹。一九七六年，我十八岁，从省城下乡到皖北一个叫杨树岗的村子。
村里有个青年叫高大明，是大队会计的侄子，在公社中学代课。他会写字，会拉二胡，说话文气。我在地里干活，他在田埂上喊我吃饭。后来，我嫁给了他。
一九七九年，政策下来，知青可以返城。高大明找了门路，顶替他父亲在县化肥厂的班。他要走。那天晚上他跟我说，莹莹，等我安顿好，就回来接你和孩子。
女儿高小禾那时刚满一岁。
我抱着孩子送他上拖拉机。他握着我的手，说，你等我。
我等他。等了一年，两年。他托人带回话，说厂里忙。第三年，他回来了，带着一张离婚申请书。
他说，莹莹，城里生活不一样，咱们不合适了。孩子你带着，我每月寄钱。
我问他，你当初不是说回来接我吗？他不说话。
我签了字。他在村口的代销店买了二斤红糖，算是给了我们娘俩一个交代。从此，再没回来过。后来村上人传，他在县里结了婚，新媳妇是厂里的会计，日子过得红火。我没打听，也没打听的力气。
我没哭。我抱着小禾，去公社小学当民办教师，一个人挣工分，一个人种自留地，一个人把小禾拉扯大。
小禾四岁那年发高烧，我背着她走十二里地去卫生院，回来的时候，天都亮了。她在我背上烧得说胡话，一个劲儿喊爸爸。我把她搂紧，跟她说，爸爸在县里忙，忙完就回来。她信了。
小禾很懂事。她八岁那年，高大明突然来过一次，骑自行车，穿中山装，说要看看孩子。小禾躲在门后，死活不肯出来。他留下一件红棉袄，走了。那件棉袄，小禾一直没穿过。我问她，她说不冷。
后来小禾考上师范，去了省城教书。我也从乡下搬进县城，租了个小院，养鸡种菜，日子平淡。我老了，头发白了，腰也弯了。我认命了，这辈子就这样了。
我没想到高大明会再回来。
那是去年秋天，我正蹲在院门口择豆角，一辆轿车停在我面前。车门开了，下来一个老头。他头发花白，背也有些驼，穿着熨帖的夹克，手里拎着两袋水果。我认了半天，才认出那是高大明。
他说，莹莹，我回来了。
他说他老伴三年前走了，儿子在国外，一年到头不回来，家里空荡荡的。他一个人住着，夜里常常想起当年的事。他说，莹莹，我这一辈子，最对不起的就是你。
他说，咱们复婚吧。我退休金够花，房子也大，你跟了我，不用再这么辛苦。咱们把欠你的这些年，补回来。
他说这话的时候，眼睛红了。我手里的豆角，掉了一根。
我说，你让我想想。
晚上，我给小禾打电话。小禾在电话那头沉默了一会儿，说，妈，他来，你高兴吗？
我说，说不清。
小禾说，妈，我十二岁那年，他托人给我捎过一句话，说我要是想他，就去县里找他，他给我安排了工作。我去了。在化肥厂门口站了一下午，他没出来。后来我打听到，那天他正好送他新媳妇上班。
我的手指，掐进了电话线。
小禾说，妈，他不是回来找你的。他是老了，怕了，想找个人给他烧饭洗衣、陪他说话，等他走不动了，床头有人递水。你对他来说，不是莹莹，是一张现成的床。
她说，妈，你问问他，这三十年，他有没有问过你一句，苦不苦。
我挂了电话，在院子里坐了半宿。月亮很亮，我听见隔壁邻居家孩子的哭声，又想起小禾小时候，在我怀里饿得直哭，我一口一口嚼碎了玉米饼喂她。
第二天，高大明又来了。他站在门口，笑着说，莹莹，想好了吗？
我看着他的脸。这张脸我年轻的时候，看得比什么都重。如今，我看不出半点当年的样子。
我说，大明，当年你走，我不怨你，时代是这样。可你走之后，我带着小禾过了三十年。这三十年，你没有一次问过我苦不苦。现在你回来了，带着水果和退休金，就想把这三十年一笔勾销。
我说，我不是你的床。你回去吧。
他愣住了，张了张嘴，什么都没说出来。他转身走了，车子开出巷口，扬起一阵灰。
我把门关上，蹲下来，把地上的豆角一根一根捡起来。
院子里的鸡咯咯地叫。太阳很好，风里有秋玉米的甜味。
我忽然觉得，这日子，还是我一个人的好。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
