如何把一座山，倒进三杯酒？

八月的银川，太阳把戈壁滩晒得发烫。贺兰山横亘在西边，像一堵挡风的墙，也像一个沉默的父亲。

山脚下，六十万亩葡萄园铺展开来，藤蔓蜿蜒，叶子在光里翻出银绿色。

这片北纬38°的黄金地带，被写进了《世界葡萄酒地图》，被称为「东方波尔多」。

一百三十家精品酒庄扎在这里，四十年间，从戈壁荒滩种出了一千四百多个国际大奖——占了中国获奖总数六成以上。

但最近有一组数据，让每个酿酒人看着都沉默。

十二家酒庄，压了五万五千吨库存。出口不足百分之一。出口均价每升一百块出头，听着不低，可跟西班牙、阿根廷那些在超市里随手可得的产区比，缺乏价格优势。

何耀康是香港酒类行业协会会长，做了大半辈子葡萄酒进口生意。他在宁夏政协的会议室里说了一句大白话：「酒再好，得先让人能摸到瓶子，才有机会说'这酒不错'。」

六个字概括了这个困局：听得到，买不到。

你一定听过贺兰山。在新闻里，在国宴上，在那些「中国葡萄酒不比波尔多差」的报道里。

但回到你的日常生活，打开手机，搜索「宁夏葡萄酒」，跳出来的要么是进口酒占满屏，要么就是零星几家酒庄，运费比酒还贵。

好酒在山脚下等着，消费者在山外面转着。中间隔着的，不是贺兰山，是渠道、是物流、是认知、是那最后一公里的距离。

有人说，是酒庄端着「精品」的架子不肯降价。

有人说，是市场培育不够，消费者还不认这个溢价。

有人说，是酒旅融合太浅——年接待三百七十万人次游客，可百分之八十五的酒庄只能提供浅层次观光，百分之九十的游客停留不超过半天。

来了，看了，走了。没喝进去，没住下来，没形成深度体验和消费转化。

自治区政协委员、党委外事办副主任张利伟从文化角度提出了另一个问题：有些酒庄什么都酿，干红、干白、白兰地、无醇酒一窝蜂上，像个啥都想卖的小卖部，结果啥都没做出特色。

酒标上印着法式庄园，全是看不懂的外文，喝起来倒还顺口，可总觉得少了点「宁夏味儿」。

与此同时，更让人唏嘘的事情在发生。

国产葡萄酒的老牌龙头——张裕、王朝——放下积淀多年的干红干白核心赛道，扎堆布局低度果酒、果味葡萄酒。在糖酒会上，百年底蕴的高端干红沦为辅助陈列，C位让给了一些小甜水。

王朝酒业的财报写得很直白：中高档传统葡萄酒销量大幅萎缩，核心葡萄酒业务已基本失去造血能力。

这不是市场淘汰了正宗葡萄酒，是头部企业主动放弃了正宗葡萄酒。

而在贺兰山东麓，在新疆，在香格里拉的高山产区，一批精品酒庄和新生代独立酿酒师，依然沉心扎根土地，死磕干红干白。

不炒作低度流量，不参与低价内卷，专注打磨葡萄酒的风味、层次与结构。

他们是坚守者。但坚守，也需要被看见。

他的身份是宿集营造社召集人。

过去几年，他在黄河边生造出黄河宿集，在松阳古村建起民宿飞茑集，与华正文旅联手在贺兰山脚下打造出贺兰山宿集——一座集葡萄酒酿造、文化体验、高端度假于一体的酒旅融合新地标，二〇二六年六月在银川西夏区正式亮相。

但他知道：再好的宿集，也有它到不了的地方。

葡萄酒也需要旅行。它不能只待在酒窖里等懂行的人来，它得走出去，走到街上，走到人多的地方，走到那些从没喝过葡萄酒的人面前。

「与其思考葡萄酒应该怎么喝，首先要让大家喝起来。」

贺兰山宿集

二〇二四年九月，第一届贺兰山葡萄酒乡集在银川森林公园开幕。

两百多个品牌，六十多家酒庄，二百余款佳酿。没有高深的品鉴术语，没有严肃的行业宣讲，而是以「老友相聚」的方式，让葡萄酒成为连接人与土地、人与故事的媒介。

两天里，十万人在森林公园的草地上喝得东倒西歪。酒庄主们纷纷表示：大意了，酒没带够。

碧山精酿的创始人丁牧儿在酒庄区域逛了一上午，挨个儿喝过去。「自己的酒没吆喝，光顾着喝别人家的酒了。」

草原宿集的人带着游牧民宿的弓箭和马鞍来贺兰山练摊儿，蒙古服饰引领了带货榜。

有人问亦浓酒庄的王玉强：「为什么贺兰山能出好酒？」

他说：「贺兰山是非常阳刚的，它就像一堵墙一样，是父亲般地保护着银川平原。」

宿行中国的创始人森林北，那天也在。她说：「一瓶好酒，是藏在瓶子里的风景。」

主题叫「贺兰山，且留下」。地点在留下1129宋式美学生活街区——一条南宋老街。

三十多位贺兰山的酒庄主理人，带着各自的好酒，从戈壁滩飞到江南春雨里。两千公里的风土平移，从干燥烈日的贺兰山东麓，到湿润温软的西湖边上。

这场乡集没有做传统酒展。

没有白色桌布、没有品鉴杯、没有评分表。而是把葡萄酒摊在了老街的石板路上，和手作器物、旧书、鲜酪、米酒摆在一起。

你可以端着一杯赤霞珠逛书店，也可以拿着一碗南宋鲜酪找起泡酒。

夏桐酒庄的负责人在现场说了一组数字：去年光门票收入就一百八十万，国庆七天五十一万，复购率百分之二十七。市场部投入从两千万降到三百万，品牌传播效果反而更好。

「你花钱搞传播，不一定比得上素人在小红书上推的文。」

每一个来酒庄的客人，都会在小红书上发照片、写体验。这些素人自发的内容比市场部精心策划的活动更有说服力。

许多客人告诉他，他们刚从黄河宿集退房，就直奔夏桐酒庄。

「黄河宿集推荐说，来银川一定要去夏桐酒庄。」

这就是夏雨清说的「葡萄酒+文旅」——不是酒庄建个餐厅就叫酒旅，而是让葡萄酒成为旅行的一部分，成为生活方式的一部分，成为一段记忆里那个微醺的下午。

这一次，它不是独自来的。它带着整条街的烟火，走进留下老街的「南宋游牧季」市集。

五十多个摊位沿着青石板路铺开：手作器物、旧书、鲜酪、米酒、抹茶、岩彩画、潮汕牛肉丸、云南舂味……有三杯来自贺兰山的葡萄酒。

第一杯：夏桐。

CHANDON，LVMH旗下高端起泡酒品牌。

上世纪五十年代起家，横跨两个世纪，足迹遍布四大洲六个国家。二〇一三年落地中国宁夏，贺兰山东麓产区，把新旧世界酿酒国的经验和技术一并引入，成为中国第一个专业酿造起泡酒的酒庄。

起泡酒是什么？

是葡萄酒里最快乐的那种。瓶子里封着二氧化碳，开瓶一瞬间，气泡从杯底翻涌上来，像一群急着出门的孩子。夏桐遵循「传统法酿造」——和香槟同一种工艺，葡萄汁在瓶中完成二次发酵，每一颗气泡都是时间给的。

夏桐在留下市集上，可能不是最沉的那杯酒，但一定是最热闹的。它是派对的开场白，是「我们碰一杯吧」的物理按钮。

你端着一杯起泡酒逛老街，气泡在舌尖上跳，老街的瓦檐在上面看着——这个画面本身就是贺兰山与江南的一次碰杯。

很多酒庄主的梦想，是让贺兰山东麓「像波尔多、圣爱美隆、莫兹尔河谷一样，成为世界文化遗产"。但在那之前，我们想让它成为一个「能喝到的产区」。

第二杯：贺兰山宿集酒庄。

贺兰山宿集酒庄是华正文旅、宿集营造社合力打造的酒旅融合项目，二〇二六年六月在银川西夏区正式亮相。建筑承袭西北民居的质朴风骨，土黄色墙体与群山、戈壁、绿洲相融共生。

酒庄打造出「致夏」葡萄酒品牌。

IP形象「夏灵灵」，取材甲骨文「夏」字——将宁夏本土文化底蕴融入产品，赋予葡萄酒鲜明的地域文化印记。

六百亩优质葡萄种植基地，每小时两千瓶产能的全自动化生产线，年产五十万瓶。

从人工精细采摘、精准控温发酵到橡木桶陈酿，全程坚守品质标准。

但贺兰山宿集酒庄不只是酿酒。它是一个「城市会客厅」——葡萄酒会客厅、米其林级餐厅、酒吧、美术馆、书店、面包房、咖啡馆、葡萄酒主题SPA，三四十个融合业态在贺兰山下展开。

夏雨清说过，项目建成后，会推出「贺兰山酒庄寻访与自然文化探索之旅」「葡萄酒乡集」「黄河葡萄酒公益音乐节」等活动，「让贺兰山的每一天都充满葡萄酒的节日氛围。」

贺兰山宿集酒庄出现在留下市集上，不是来卖酒的。它是来告诉人们：

贺兰山脚下，有一个地方，可以喝着酒看星星。

第三杯：山予川。

山予川，来自宁夏吴忠市，贺兰山东麓黄金产区。

名字是一句地形学：山予川——山把水给出去，水就成了河。

贺兰山把风雪、阳光、砂砾土壤给了葡萄藤，葡萄藤又把风土酿进酒里。一杯酒，其实是山和川的合谋。

它的酿酒师很相信一件事：贺兰山东麓的风土，足以撑起一杯既有中国味道、又让人愿意一饮而尽的好酒。

蛇龙珠的野性，赤霞珠的骨架，马瑟兰的柔顺，被他们调配出一种难得的平衡。他们会在酒里保留一点点残糖，不是为了讨甜，而是让单宁更圆融、入口更顺——像把贺兰山那块硬朗的石头，打磨成一颗温润的卵石。

酒标也很有趣。

每一瓶酒的酒标上都印着贺兰山岩画的纹样，那些凿刻在山崖上的太阳神、鹿、人面像，原本是游牧民族留在石头上的信，如今被印进都市人的酒杯里。

这种设计不是贴标签式的「国潮」，而是一种土地记忆的转译。

更难得的是，山予川不只是酿酒。

它在银川市区开了一家叫「采时Harvest Wine bar」的葡萄酒吧，把贺兰山东麓的酒直接端到城市街角。

酒太多时候被关在酒庄、酒窖、品鉴会里，山予川的做法是：让它下楼、上桌、进日常。

这一点，和宿集营造社想做的事很像——酒不应该只在颁奖礼上被看见，它应该在老街上、在市集里、在普通人的杯子里。

这次在留下市集，山予川会带来「山风有信」半甜白、「静止的风」起泡红，还有那款纪念版干红。名字取得像诗，喝起来却能让人忘记诗句，只记得好喝。

它证明了，贺兰山不仅能酿出国际大奖的严肃酒，也能酿出让年轻人愿意买回家、随手打开的那一瓶。

夏桐是起泡酒——快乐、轻盈、国际范儿。它证明贺兰山能酿出世界级的起泡酒，也让最怕「红酒太涩」的人，愿意端起第一杯。

贺兰山宿集酒庄是生活方式——酒不只在杯子里，还在民宿的窗前、餐厅的桌上、美术馆的展柜旁。它是宿集营造社对「葡萄酒+文旅」的终极想象。

山予川是日常——它不是酒庄里供着的那瓶珍藏，而是年轻人愿意随手打开、愿意带回家的那一杯。它证明贺兰山的酒，可以高级，也可以亲切。

三杯酒摆在一起，就是贺兰山东麓的三个切面：一个走向世界，一个面向未来，一个走进日常。

答案不在会议室里，不在补贴文件里，可能就在留下老街的石板路上。

当葡萄酒走出酒窖，走上街头，当它和一碗冰豆花、一本旧书、一束岩彩画摆在一起，它就不再是一个需要专业术语才能理解的产品，而是一种可以被随手拿起的生活方式。

你在老街上逛着，看见一个摊位，有人在倒起泡酒，气泡在杯子里翻涌。

你走过去，端起来喝了一口。你说：「这酒不错。」

你不知道它是LVMH旗下品牌，不知道它产自北纬38°的黄金地带，不知道它用的是传统法酿造——但你记住了这个味道，记住了这个下午，记住了老街上那杯气泡翻涌的酒。

这就是夏雨清说的「让大家喝起来」。

何耀康说「听得到、买不到」，解决方案就是：把酒摆到你面前。

九月五日、六日，留下老街。

贺兰山来了，酒也来了。

在老街的「新店未命名」店内，还藏着几十个中国酒庄的美酒，陈列售卖，市集期间还有试喝。

你不必飞到银川，不必开车去酒庄，不必在电商平台上翻找。你只需要走到留下老街，在几杯酒之间，找到属于你的那一杯。

贺兰山挡得住西伯利亚的寒风，挡不住一杯酒要走出来的心。

市 集 信 息

时 间

9月5日至9月6日

地 点

杭州·留下1129宋式美学生活街区

主 办

宿集营造社 × 留下 1129 宋式美学生活街区‍

提 示

穿舒服的鞋，空着肚子来

P.S.

东坡的规矩：

来都来了，别辜负任何一摊。

（宋朝人赶集叫「赶趁」——

趁，就是趁着热闹，趁着人间。）

图源：摄影师王宁、大米，文中出现的各品牌方

宿集营造社|

国内民宿集群「宿集」先行探索者与持续进化者。以原创实践定义行业边界，以持续迭代刷新行业标准。串联散落的个体力量，凝聚成文旅品牌势能。不是做一家民宿，而是成就一个旅行度假目的地。