网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

曾风靡全国的“骗局”,却被捧上神坛炒到千万!如今白菜价没人要

0
分享至



几百块的东西,被炒到上千万。

人人追捧的稀世珍宝,转眼成了笑话。

当年花光积蓄抢着买,如今白送都没人要。



一个个普通人被掏空口袋,一个个富豪栽得血本无归。

回头看,哪有什么财富密码,分明是一场场精心设计的局。

那些年我们追过的天价宝贝,后来都怎么样了?



广州芳村,中国最大的茶叶批发市场,这里被称为“茶叶华尔街”。

2023年底,一款名叫“昌世雄峰”的普洱茶在这里名声大噪。

这款茶每提大约2.5公斤,发售价格高达5万块。



茶商们像疯了一样抢购。

有人刚入行,看到别人赚钱眼红,咬着牙跟了进去。



经销商刘某就是其中之一。

他三个月前才加盟,一开始进进出出确实赚了点钱。

最后一次,他以48500元的单价,一口气进了5提。

结果当天晚上,价格就跌到了8000块一提。一夜之间,20多万打了水漂。



这不是个例,整个芳村,193家茶叶经销商被卷入其中,合同金额超过2亿元。一晚上赔光千万的事也不是没有。

到了2024年8月,另一家叫“泛茶”的公司又爆了雷。



这家公司成立不到三年就开了500多家门店。

一款发售价12000元一提的茶,被炒到了61万。

最后崩盘时,未兑付的资金可能高达上百亿。



茶叶怎么就被炒成了金融产品?

庄家先推出一款新茶,吹嘘它有多稀缺、多值钱。

豪华装修的门店、高调的开业庆典、高端的品鉴会,全套包装下来,看起来实力雄厚。

然后业务员把人拉进群,安排自己人在里面不停加价收货卖货,涨价的假象就造出来了。



看到价格一直涨,越来越多的人冲进去抢。

等价格炒到足够高,庄家高位套现走人。

最后价格崩盘,接盘的人血本无归。



这根本就不是卖茶,这就是庞氏骗局。

茶只是个道具,真正玩的是击鼓传花的资金游戏。

有人心里清楚,这就是个赌局,但总觉得自己能在崩盘前跑掉。

结果大多数赌徒都血本无归。



这手法不新鲜,早在2007年,普洱茶就崩过一次。

当时价格普遍跌了20%到50%,市场蒸发了340亿。

17年过去了,同样的事情换了个马甲又来一遍。



福州、广州等地多次发风险提示,说“金融茶”可能涉嫌非法集资。

但总有人觉得这次不一样,自己能赚到钱。

茶叶是用来喝的,不是用来炒的,这句话说多少遍,都有人听不进去。



把时间拨回十几年前,那时候的藏獒,比今天的“酒中硬通货”还火。

再加上“一生只认一主”的忠诚人设,藏獒彻底变成了身份的象征。

从社会名流到富商巨贾,都以养獒为荣。

牵一只藏獒出门,比开兰博基尼还拉风。



有人在西安用30辆奔驰列队,迎接一只藏獒。

有人拿北京二环内的一套房子换了一只狗。

就连配种费一次都20到30万。

更夸张一些的,一只狗甚至能标价到3000万。

一只成年藏獒每天要吃3到4斤熟牛肉,光伙食费一天就上百。

但这些钱在那些买家眼里,根本不算什么。



藏獒能炒起来,前田径教练马俊仁是关键人物。

退出体育界后,他盯上了藏獒市场。

2003年,他凭自己的身份和名望,把藏獒包装成“东方神犬”和“民族象征”。



后来,杨志军的小说《藏獒》也给这场炒作火上浇油。

他说自己写藏獒其实是在写青藏高原的人,但市场不管这些,藏獒热借着小说彻底爆发了。



疯狂的背后是残忍。

为了把藏獒卖相弄好看,贩子给狗灌食让体型变大,有的做外科手术改变面部肌肉,让犬牙外露,有的注射肉毒杆菌保持面部造型。

一条三个月大的藏獒,身上的皮能拉出30多厘米。

公獒配种前注射药物,一天配多次,累死在交配过程中的不计其数。



泡沫终于在2013年破了。

城市开始禁养大型猛犬,反腐政策也让送礼需求骤减。

更关键的是,养殖户一窝蜂冲进去,藏獒数量暴增,供远远大于求,市场一下子就凉了。

曾经上百万的藏獒,捡漏几百块就能买到。



甚至有人把100多斤的藏獒,按肉狗价卖给狗贩子,一斤4块5,换回来500多块钱。

卖不出去的,自己又养不起,送人都没人敢要。

大量藏獒被遗弃,变成了流浪狗。

这些流浪狗攻击人类、围猎野生动物、传播包虫病,曾经被捧上天的“神犬”,最后成了生态灾难。



如果说茶叶和藏獒的炒作是阶段性爆发,那钻石的骗局持续了整整一百年。

“钻石恒久远,一颗永流传”

这句话几乎人人都听过,但它不是什么古老的传统,它是戴比尔斯公司编出来的广告词。



这家公司创立于1888年,巅峰时期控制了全球90%的钻石供应。

垄断了矿源,它就可以人为控制出货量,制造稀缺的假象。

再联手全球珠宝商,建立统一价格体系,禁止低价抛售。

同时还刻意压制二手回收市场,不让买家变现。



买家花几万块买的钻戒,想卖的时候发现,根本没人收,就算有人收,价格也低得离谱。

再加上广告词的疯狂暗示,这套组合拳打下来,这颗石头彻底和爱情绑死了。

结婚不买钻戒?那就不算真爱。

一代又一代人,就算知道是骗局,也不得不掏空钱包,去买一颗一烧就没的石头。



后来,河南人把钻石的神话戳破了。

全球培育钻石毛坯产能约4000万克拉,中国贡献2520万克拉,占了63%。

全球95%的人造金刚石产自中国,中国95%产自河南。

实验室里几周就能长出来的钻石,化学成分、物理属性和天然钻石几乎完全一样。



2021年,1克拉培育钻石零售价,还能卖到3万多,到了2025年,同样品质的只有3500块左右。

批发价跌到几百块,还不如一顿火锅钱。

天然钻石也被拖下了水。戴比尔斯2024年营收同比下滑21%,天然毛坯钻销量下滑22%。库存积压超过20亿美元。



2024年1月和12月,他们两次降价,累计下调25%。

过去四年,天然钻石产量缩减了20%,但价格还是跌了一半,减产都托不住。

钻石值钱吗?值。值钱的是那个被编造出来的故事。故事一旦被戳穿,石头就只是石头。



其实类似的故事,远不止这三个。

先找一个可以量产的东西,虽然它本身并不稀缺,但要把它们包装成“很稀缺”。

茶叶就编“古树”“大师”的故事,藏獒就编“神犬”的故事,钻石就编“永恒”的故事。

故事越吸引人,溢价空间就越大。



之后,再找一个有话语权的人站台。

这个人不一定懂行,但一定要有名气,名气就是信任,信任就能变成真金白银。



有条件的话,还可以造一个只涨不跌的假象。

方法也很老套,自己人左手倒右手。今天甲以5万从庄家手里买,明天乙以6万从甲手里收,后天丙以7万从乙手里买。

外人一看,价格天天在涨,再不进场就晚了,冲进去就是接盘侠。



想要更高端一些,就得把人拉进一个封闭的圈子。

外面的人看到的是“财富机会”,里面的人看到的是“还好入场早”,想的是“应该再加点”。

都不用多说,光是氛围就足够有诱惑力。



等价格涨到足够高,庄家开始悄悄出货,高位套现走人。

普通投资者还在等价格继续涨,等反应过来,庄家早就跑了。

剩下的只有一堆茶、一群狗、一把石头。



那些被包装出来的“稀世珍品”,那些被资本推出来的天价神话,最后泡沫破裂留下一地鸡毛。

这套路一百年前就有,一百年后也不会消失。

换个名字、换个产品,照样有人往里冲。

没办法,贪婪这东西从来就没变过。









声明:个人原创,仅供参考

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
“儿子去世孙子疑非亲生”案再审听证会结束,事实认定与法律适用成关注焦点|封面深镜

“儿子去世孙子疑非亲生”案再审听证会结束,事实认定与法律适用成关注焦点|封面深镜

封面新闻
2026-09-17 15:13:02
信号不一般!日高层或达成共识:拖得越久,中国这两项原则越淡化

信号不一般!日高层或达成共识:拖得越久,中国这两项原则越淡化

墨子翟的日记y
2026-09-17 13:45:49
哈里梅根用孩子倒逼王室让步,借生日重翻旧账,王室态度已说明一切

哈里梅根用孩子倒逼王室让步,借生日重翻旧账,王室态度已说明一切

小鱼爱鱼乐
2026-09-17 18:35:13
本想出手毁掉孙颖莎,不料事情反转,自己反而被扒了个底朝天

本想出手毁掉孙颖莎,不料事情反转,自己反而被扒了个底朝天

最爱乒乓球
2026-09-18 01:02:06
醉驾挪车被吊销驾照 他起诉交管支队 “是你们让我挪的” 法院:喊话挪车不等于许可醉驾 驳回!

醉驾挪车被吊销驾照 他起诉交管支队 “是你们让我挪的” 法院:喊话挪车不等于许可醉驾 驳回!

闪电新闻
2026-09-17 11:27:42
大连市委书记熊茂平被免职,去向未定

大连市委书记熊茂平被免职,去向未定

张嘴说财经
2026-09-17 16:43:09
就在大家都以为中国会坚决回应时,北京却选择了战略克制。

就在大家都以为中国会坚决回应时,北京却选择了战略克制。

回京历史梦
2026-08-22 18:23:43
新西兰华人老板当街脱衣,跪地磕头“求放过”!“几十人的饭碗被砸了!”

新西兰华人老板当街脱衣,跪地磕头“求放过”!“几十人的饭碗被砸了!”

发现新西兰
2026-09-17 13:07:02
著名作曲家汝金山去世,享年79岁,许多上海人听过他的作品

著名作曲家汝金山去世,享年79岁,许多上海人听过他的作品

上观新闻
2026-09-13 07:31:30
武大杨景媛读博:卡洛斯三世大学全球排名300左右,网友又举报她

武大杨景媛读博:卡洛斯三世大学全球排名300左右,网友又举报她

江山挥笔
2026-09-17 17:26:46
央妈“摸排”结果:全国能一次性拿出50万的家庭,数量超乎想象!

央妈“摸排”结果:全国能一次性拿出50万的家庭,数量超乎想象!

平说财经
2026-08-29 07:39:18
沉默45年,中国第二轮"严打"终于来了!目标改变总体战正式打响

沉默45年,中国第二轮"严打"终于来了!目标改变总体战正式打响

细说职场
2026-09-15 14:36:51
你有洗屁股的习惯吗?医生提醒:天天洗肛门的人或能预防4种毛病

你有洗屁股的习惯吗?医生提醒:天天洗肛门的人或能预防4种毛病

芹姐说生活
2026-08-21 22:28:55
日本亚运会,再现奇葩!中国体操张博恒饿了12个小时,进不了亚运村

日本亚运会,再现奇葩!中国体操张博恒饿了12个小时,进不了亚运村

足球评论大家谈
2026-09-17 14:10:32
罗永浩和黄斌在线对喷!一个骂上蹿下跳小流氓,一个回网络黑社会

罗永浩和黄斌在线对喷!一个骂上蹿下跳小流氓,一个回网络黑社会

柴狗夫斯基
2026-09-17 08:31:07
张学良晚年接受记者采访时提出疑问:对蒋先生,我始终有一件事不明白

张学良晚年接受记者采访时提出疑问:对蒋先生,我始终有一件事不明白

历史龙元阁
2026-09-16 16:30:19
今天,A股缩量下跌到3866点,信号非常强烈,周五或迎来绝地反击

今天,A股缩量下跌到3866点,信号非常强烈,周五或迎来绝地反击

云鹏叙事
2026-09-18 00:00:11
五百名医生已证实:维生素B12与甲钴胺的真相,最好花点时间看看

五百名医生已证实:维生素B12与甲钴胺的真相,最好花点时间看看

路医生健康科普
2026-08-03 15:25:14
不会演反派就别尬演!《兰香如故》34 岁李梦顶着一张大女主脸,实力演绎什么叫配角天花板

不会演反派就别尬演!《兰香如故》34 岁李梦顶着一张大女主脸,实力演绎什么叫配角天花板

胖六聊剧
2026-09-15 20:26:51
史上最严厉对俄制裁法案即将生效!1700名乌军在哈尔科夫被围?

史上最严厉对俄制裁法案即将生效!1700名乌军在哈尔科夫被围?

鹰眼Defence
2026-09-17 11:01:13
2026-09-18 05:56:49
仙味少女心 incentive-icons
仙味少女心
仙味少女心
2825文章数 339关注度
往期回顾 全部

头条要闻

永和豆浆视频被指擦边:女子穿蕾丝吊带 脱黑丝袜洗澡

头条要闻

永和豆浆视频被指擦边:女子穿蕾丝吊带 脱黑丝袜洗澡

体育要闻

逆转朝鲜,国足亚运队“啃老”过关

娱乐要闻

rapper赵涛恋情曝光!带甜馨妈妈散步

财经要闻

缺钱的追觅 隐藏的债务?

科技要闻

影视飓风Tim反掰iPhoneDuo被质疑

汽车要闻

小鹏G9L限时售23.18万 旗舰级的配置/诱人的价格

态度原创

旅游
游戏
本地
时尚
公开课

旅游要闻

烟花+戏剧+赛事全拉满!长江口吴淞岸线带你解锁中秋国庆滨江新玩法

TES冒泡赛前换教练,小天阿水重回巅峰晋级S16,iG只剩一条命!

本地新闻

不止胖东来!许昌藏着半部三国史

潮流之向,自有回响——浪潮音乐大赏特别企划

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版