网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

曾风靡全国的“骗局”,却被捧上神坛炒到千万!如今白菜价没人要

0
分享至



几百块的东西,被炒到上千万。

人人追捧的稀世珍宝,转眼成了笑话。

当年花光积蓄抢着买,如今白送都没人要。



一个个普通人被掏空口袋,一个个富豪栽得血本无归。

回头看,哪有什么财富密码,分明是一场场精心设计的局。

那些年我们追过的天价宝贝,后来都怎么样了?



广州芳村,中国最大的茶叶批发市场,这里被称为“茶叶华尔街”。

2023年底,一款名叫“昌世雄峰”的普洱茶在这里名声大噪。

这款茶每提大约2.5公斤,发售价格高达5万块。



茶商们像疯了一样抢购。

有人刚入行,看到别人赚钱眼红,咬着牙跟了进去。



经销商刘某就是其中之一。

他三个月前才加盟,一开始进进出出确实赚了点钱。

最后一次,他以48500元的单价,一口气进了5提。

结果当天晚上,价格就跌到了8000块一提。一夜之间,20多万打了水漂。



这不是个例,整个芳村,193家茶叶经销商被卷入其中,合同金额超过2亿元。一晚上赔光千万的事也不是没有。

到了2024年8月,另一家叫“泛茶”的公司又爆了雷。



这家公司成立不到三年就开了500多家门店。

一款发售价12000元一提的茶,被炒到了61万。

最后崩盘时,未兑付的资金可能高达上百亿。



茶叶怎么就被炒成了金融产品?

庄家先推出一款新茶,吹嘘它有多稀缺、多值钱。

豪华装修的门店、高调的开业庆典、高端的品鉴会,全套包装下来,看起来实力雄厚。

然后业务员把人拉进群,安排自己人在里面不停加价收货卖货,涨价的假象就造出来了。



看到价格一直涨,越来越多的人冲进去抢。

等价格炒到足够高,庄家高位套现走人。

最后价格崩盘,接盘的人血本无归。



这根本就不是卖茶,这就是庞氏骗局。

茶只是个道具,真正玩的是击鼓传花的资金游戏。

有人心里清楚,这就是个赌局,但总觉得自己能在崩盘前跑掉。

结果大多数赌徒都血本无归。



这手法不新鲜,早在2007年,普洱茶就崩过一次。

当时价格普遍跌了20%到50%,市场蒸发了340亿。

17年过去了,同样的事情换了个马甲又来一遍。



福州、广州等地多次发风险提示,说“金融茶”可能涉嫌非法集资。

但总有人觉得这次不一样,自己能赚到钱。

茶叶是用来喝的,不是用来炒的,这句话说多少遍,都有人听不进去。



把时间拨回十几年前,那时候的藏獒,比今天的“酒中硬通货”还火。

再加上“一生只认一主”的忠诚人设,藏獒彻底变成了身份的象征。

从社会名流到富商巨贾,都以养獒为荣。

牵一只藏獒出门,比开兰博基尼还拉风。



有人在西安用30辆奔驰列队,迎接一只藏獒。

有人拿北京二环内的一套房子换了一只狗。

就连配种费一次都20到30万。

更夸张一些的,一只狗甚至能标价到3000万。

一只成年藏獒每天要吃3到4斤熟牛肉,光伙食费一天就上百。

但这些钱在那些买家眼里,根本不算什么。



藏獒能炒起来,前田径教练马俊仁是关键人物。

退出体育界后,他盯上了藏獒市场。

2003年,他凭自己的身份和名望,把藏獒包装成“东方神犬”和“民族象征”。



后来,杨志军的小说《藏獒》也给这场炒作火上浇油。

他说自己写藏獒其实是在写青藏高原的人,但市场不管这些,藏獒热借着小说彻底爆发了。



疯狂的背后是残忍。

为了把藏獒卖相弄好看,贩子给狗灌食让体型变大,有的做外科手术改变面部肌肉,让犬牙外露,有的注射肉毒杆菌保持面部造型。

一条三个月大的藏獒,身上的皮能拉出30多厘米。

公獒配种前注射药物,一天配多次,累死在交配过程中的不计其数。



泡沫终于在2013年破了。

城市开始禁养大型猛犬,反腐政策也让送礼需求骤减。

更关键的是,养殖户一窝蜂冲进去,藏獒数量暴增,供远远大于求,市场一下子就凉了。

曾经上百万的藏獒,捡漏几百块就能买到。



甚至有人把100多斤的藏獒,按肉狗价卖给狗贩子,一斤4块5,换回来500多块钱。

卖不出去的,自己又养不起,送人都没人敢要。

大量藏獒被遗弃,变成了流浪狗。

这些流浪狗攻击人类、围猎野生动物、传播包虫病,曾经被捧上天的“神犬”,最后成了生态灾难。



如果说茶叶和藏獒的炒作是阶段性爆发,那钻石的骗局持续了整整一百年。

“钻石恒久远,一颗永流传”

这句话几乎人人都听过,但它不是什么古老的传统,它是戴比尔斯公司编出来的广告词。



这家公司创立于1888年,巅峰时期控制了全球90%的钻石供应。

垄断了矿源,它就可以人为控制出货量,制造稀缺的假象。

再联手全球珠宝商,建立统一价格体系,禁止低价抛售。

同时还刻意压制二手回收市场,不让买家变现。



买家花几万块买的钻戒,想卖的时候发现,根本没人收,就算有人收,价格也低得离谱。

再加上广告词的疯狂暗示,这套组合拳打下来,这颗石头彻底和爱情绑死了。

结婚不买钻戒?那就不算真爱。

一代又一代人,就算知道是骗局,也不得不掏空钱包,去买一颗一烧就没的石头。



后来,河南人把钻石的神话戳破了。

全球培育钻石毛坯产能约4000万克拉,中国贡献2520万克拉,占了63%。

全球95%的人造金刚石产自中国,中国95%产自河南。

实验室里几周就能长出来的钻石,化学成分、物理属性和天然钻石几乎完全一样。



2021年,1克拉培育钻石零售价,还能卖到3万多,到了2025年,同样品质的只有3500块左右。

批发价跌到几百块,还不如一顿火锅钱。

天然钻石也被拖下了水。戴比尔斯2024年营收同比下滑21%,天然毛坯钻销量下滑22%。库存积压超过20亿美元。



2024年1月和12月,他们两次降价,累计下调25%。

过去四年,天然钻石产量缩减了20%,但价格还是跌了一半,减产都托不住。

钻石值钱吗?值。值钱的是那个被编造出来的故事。故事一旦被戳穿,石头就只是石头。



其实类似的故事,远不止这三个。

先找一个可以量产的东西,虽然它本身并不稀缺,但要把它们包装成“很稀缺”。

茶叶就编“古树”“大师”的故事,藏獒就编“神犬”的故事,钻石就编“永恒”的故事。

故事越吸引人,溢价空间就越大。



之后,再找一个有话语权的人站台。

这个人不一定懂行,但一定要有名气,名气就是信任,信任就能变成真金白银。



有条件的话,还可以造一个只涨不跌的假象。

方法也很老套,自己人左手倒右手。今天甲以5万从庄家手里买,明天乙以6万从甲手里收,后天丙以7万从乙手里买。

外人一看,价格天天在涨,再不进场就晚了,冲进去就是接盘侠。



想要更高端一些,就得把人拉进一个封闭的圈子。

外面的人看到的是“财富机会”,里面的人看到的是“还好入场早”,想的是“应该再加点”。

都不用多说,光是氛围就足够有诱惑力。



等价格涨到足够高,庄家开始悄悄出货,高位套现走人。

普通投资者还在等价格继续涨,等反应过来,庄家早就跑了。

剩下的只有一堆茶、一群狗、一把石头。



那些被包装出来的“稀世珍品”,那些被资本推出来的天价神话,最后泡沫破裂留下一地鸡毛。

这套路一百年前就有,一百年后也不会消失。

换个名字、换个产品,照样有人往里冲。

没办法,贪婪这东西从来就没变过。









声明:个人原创,仅供参考

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
謝東閔請陳庭欣食飯傳緋聞 引黎明金句回應:拍拖同撞鬼都講緣份

謝東閔請陳庭欣食飯傳緋聞 引黎明金句回應:拍拖同撞鬼都講緣份

粤睇先生
2026-09-18 00:56:18
副乳都出来了!演员彭小苒上热搜,直播间的网友看不过去了

副乳都出来了!演员彭小苒上热搜,直播间的网友看不过去了

乡野小珥
2026-09-16 12:56:39
经济拮据,全职宝妈鼓起勇气出来找工作!找到满意岗位却陷入两难:伸手找老公拿家用,还是出门挣工资?

经济拮据,全职宝妈鼓起勇气出来找工作!找到满意岗位却陷入两难:伸手找老公拿家用,还是出门挣工资?

捣蛋窝
2026-09-11 14:35:22
南博81岁徐湖平被判3年:儿子徐湘江被控制,女儿徐莺被停职降薪

南博81岁徐湖平被判3年:儿子徐湘江被控制,女儿徐莺被停职降薪

汉史趣闻
2026-09-17 10:25:25
“这桃花眼,是天赐的面相!”女孩宗祠领奖照走红,专业让人绝望

“这桃花眼,是天赐的面相!”女孩宗祠领奖照走红,专业让人绝望

世界圈
2026-09-02 14:51:36
这瓜有点大啊!罗永浩当初的合伙人黄斌在微博上开炮,把罗永浩的老底给扒了

这瓜有点大啊!罗永浩当初的合伙人黄斌在微博上开炮,把罗永浩的老底给扒了

西楼知趣杂谈
2026-09-16 06:33:16
陈建州心梗术后转普通病房,亲述工作24小时待命、早起带娃是主因,范玮琪松口气开心买薯片

陈建州心梗术后转普通病房,亲述工作24小时待命、早起带娃是主因,范玮琪松口气开心买薯片

八卦宝宝
2026-09-17 16:40:27
2013年,亲姑父瞒着妻子和侄女同居,趁着侄女出门打工,姑父把侄女的邻居侵犯杀害

2013年,亲姑父瞒着妻子和侄女同居,趁着侄女出门打工,姑父把侄女的邻居侵犯杀害

法网恢恢
2026-09-08 21:21:07
“摸臀” 女网红社死,安徽母校评论区被冲烂,留学梦可能有变数

“摸臀” 女网红社死,安徽母校评论区被冲烂,留学梦可能有变数

四斤
2026-09-09 15:22:29
中伊谈完!伊外长拉着王毅的手:亮明3大立场,一脚把球踢给美国

中伊谈完!伊外长拉着王毅的手:亮明3大立场,一脚把球踢给美国

浩舞纆画
2026-09-17 05:59:30
伦纳德:这是巴恩斯的球队 我只想赢球不会争权夺位

伦纳德:这是巴恩斯的球队 我只想赢球不会争权夺位

北青网-北京青年报
2026-09-17 19:57:03
全球最“开放”的国家:男女不注重隐私,性交易合法,政府给补贴

全球最“开放”的国家:男女不注重隐私,性交易合法,政府给补贴

轩逸阿II
2026-08-24 08:56:08
不再忍让!解放军直接开火警告,现场火药味拉满!

不再忍让!解放军直接开火警告,现场火药味拉满!

果妈聊娱乐
2026-09-14 13:46:02
存款迎来新变局!银行存款利率出现4大变化,存钱的人要提前准备

存款迎来新变局!银行存款利率出现4大变化,存钱的人要提前准备

春之寞陌
2026-09-17 19:49:54
美联储 12:0 全票同意加息!打的是特朗普的脸?不,打的是 AI 的脸!

美联储 12:0 全票同意加息!打的是特朗普的脸?不,打的是 AI 的脸!

影孖看世界
2026-09-17 23:51:16
就这么公开了?歼36配备激光武器

就这么公开了?歼36配备激光武器

三叔的装备空间
2026-09-17 21:33:12
你什么时候意识到自己没见过世面?网友:体制内,不知道水牌是啥

你什么时候意识到自己没见过世面?网友:体制内,不知道水牌是啥

另子维爱读史
2026-08-07 22:09:57
中国哪个地方的兵源最好?网友:打仗东北兵源最好,吃苦西北兵源最好

中国哪个地方的兵源最好?网友:打仗东北兵源最好,吃苦西北兵源最好

带你感受人间冷暖
2026-08-24 00:05:32
2.8亿灵活就业者!这届年轻人,真的交不起社保了?

2.8亿灵活就业者!这届年轻人,真的交不起社保了?

李云飞Afey
2026-08-16 20:03:40
李双江起诉赡养人!这个庭审背后是啥故事啊?

李双江起诉赡养人!这个庭审背后是啥故事啊?

廖保平
2026-09-17 08:19:43
2026-09-18 04:43:00
仙味少女心 incentive-icons
仙味少女心
仙味少女心
2825文章数 339关注度
往期回顾 全部

头条要闻

永和豆浆视频被指擦边:女子穿蕾丝吊带 脱黑丝袜洗澡

头条要闻

永和豆浆视频被指擦边:女子穿蕾丝吊带 脱黑丝袜洗澡

体育要闻

逆转朝鲜,国足亚运队“啃老”过关

娱乐要闻

rapper赵涛恋情曝光!带甜馨妈妈散步

财经要闻

缺钱的追觅 隐藏的债务?

科技要闻

影视飓风Tim反掰iPhoneDuo被质疑

汽车要闻

小鹏G9L限时售23.18万 旗舰级的配置/诱人的价格

态度原创

亲子
健康
时尚
艺术
军事航空

亲子要闻

我们小面宝宝简直是美食的忠诚信徒

剧烈头痛伴呕吐,警惕脑动脉瘤破裂

潮流之向,自有回响——浪潮音乐大赏特别企划

艺术要闻

色彩狂魔比肖夫:评论家说他与表现主义调情,野兽派看了都沉默!

军事要闻

韩国外长表态:尚未决定是否向霍尔木兹海峡派兵

无障碍浏览 进入关怀版