石牌抗战的历史，终没让它随水漂去

图片来自网络

我多次参加过的“杨家溪军事漂流”。2004年的那次，印象最为深刻。

不为别的，因为我们的队伍中，有一位日本女士，她叫河野直美。因为有她的参加，这个军事漂流的味道，便在历史与现实中的触碰中，让人五味杂陈。

杨家溪是从长江西陵峡石牌注入长江的一条山溪。杨家溪所在的石牌是历史上的军事要地。二战期间，此处成为拱卫陪都重庆的国防要塞，1943年发生在这里的石牌战役，非常惨烈，被称为东方的斯大林格勒保卫战。

通俗地说，日本鬼子的铁蹄没有踏遍整个中国，就是因为石牌保卫战切断了日军沿长江西进的企图。

2017年，杨家溪军事漂流永久停漂，其中一个原因，据说是为了保护抗战遗址，不让漂流与文物保护规划相冲突，如果真是这样，那些当年战死的将士，便可以安静地在这里长眠了。

石牌抗战遗址被国务院公布为第二批国家级抗战纪念设施、遗址，这对长眠于此的中国军人，是一个莫大的安慰。

这篇文章写于杨家溪军事漂流开漂的第一年，为了保持当年漂流的人物场景，我没再做大的改写，也算一个纪念。

那天下午，我们一行到达杨家溪长江入口，在趸船里换上迷彩服，戴上迷彩帽，穿上黄色军用球鞋，我们就成为一名“战士”了。即将开始的漂流，就成为“通过敌人封锁线”的严肃军事行动。

还真的不是开玩笑，我们的队伍是整肃的，随着号令迈着整齐的步伐进入电瓶车端坐，导游便开始向我们讲述漂流的注意事项。除了一般的注意安全之外，杨家溪的漂流多出一道风景：得记住一些口令，在急流之后的平缓处，隐藏着一些“日本鬼子”，他们手里拿着水枪，随时可能对我们进行攻击。如果口令不对，就有可能招致水枪的暗算。

导游引导我们齐唱“大刀向鬼子们的头上砍去”，歌声激越，情绪高昂。

一曲刚完，笔会领队向我们一行介绍一位特别的人物。这位年已半百的日本女性个子高挑，青丝里杂入一些白发，气宇清凛。她的丈夫作为日本专家来中国从事林业育种，她来探亲并短住，有机会随我们一起参加笔会漂流杨家溪。

溪底喇叭传来高亢的抗日歌曲，迷彩漂流艇静候我们同行。

我们下到谷底。看似不起眼的溪水，在我们坐进漂流艇之后，突然变得狂野。狂野的溪流奔腾，卷起堆堆雪浪，橡皮艇在雪浪里翻卷着，游人的尖叫声从谷底向山野弥漫。

溪畔有炮声惊魂，“日本鬼子”真的从铁丝网后面或者掩体里向我们打水枪了，我们记不住口令，似乎也来不及反应，但我们内心深处有一句口号却是像溪水一直奔涌在血液里，我们可以脱口而出，我们高呼“打倒日本帝国主义！解放全中国！””

葛洲坝水利枢纽工程把江水顶托进杨家溪一点五公里，动水之后就是如镜的平湖了。惊险的12滩过后，有“八路军”和漂亮的三峡女儿坐着大木船迎接我们凯旋。船上也有水枪，不过那是同胞间的狂欢，是胜利的美酒喷向苍穹，是战胜“日本鬼子”之后喜泪的激情抛洒。

1943年，武汉失守，日军第11军在司令官横山勇中将的带领下，溯长江疯狂直上，占领宜昌，企图长驱重庆，打下陪都，从而一举占领中国。

冈村宁次、阿南惟几等战争枭雄先后任11军司令官。

11军是二战时期日本陆军的王牌部队，也是日军在中国战场唯一的纯野战部队，转战于中国大陆华中地区，凶悍狂傲，嗜战成性，有钢铁野兽之称。

中国军队名将陈诚率15万中国军人，修筑石牌要塞，山筑堡垒，江横铁链，凿舰沉江，众志成城，誓与石牌共存亡。日军至此，中国军队枪炮齐鸣，子弹炮弹带着复仇的火焰直指敌阵。

在这次战役中，日寇死亡两万五千余人，中国军队也付出了一万将士的宝贵生命。石牌战役成为第二次世界大战亚洲抗日战场的重要转折点。

站在抗日阵亡将士纪念碑前，或者，走进第二次世界大战中国战区石牌要塞保卫战纪念馆里，看到半个多世纪前的实物照片或碑刻题词，一种庄严肃穆的情感油然升起。

后来读到中国军队“陆军第十一师师长”胡琏战前给父亲和妻子的信，心中实在不是滋味。信中写道：

父亲大人：儿今奉令担任石牌要塞防守，孤军奋斗，前途莫测，然成功成仁之外，当无他途。而成仁之公算较多，有子能死国，大人情亦足慰。惟儿于役国事已十几年，菽水之欢，久亏此职，今兹殊戚戚也。恳大人依时加衣强饭，即所以超拔顽儿灵魂也。敬叩金安。

给妻子的信中说：

“我今奉命担任石牌要塞守备，原属本分，故我毫无牵挂。仅亲老家贫，妻少子幼，乡关万里，孤寡无依，稍感戚戚，然亦无可奈何，只好付之命运……诸子长大成人，仍以当军人为父报仇，为国尽忠为宜。战争胜利后，留赣抑回陕自择之。家中能节俭，当可温饱，穷而乐古有明训，你当能体念及之……十余年戎马生涯，负你之处良多，今当诀别，感念至深。兹留金表一只，自来水笔一支，日记本一册，聊作纪念。接读此信，亦悲亦勿痛，人生百年，终有一死，死得其所，正宜欢乐。匆匆谨祝珍重。”

我实在是孤陋寡闻，这段历史是在21世纪初年才听说，后来翻找了一些资料，才拼接出上面记述的这段历史。

我是“文革”结束后的首届中文系大学生，我所涉猎的资料，从未听说过宜昌保卫战，石牌大捷，普通百姓，相信知道的更少。这是我的悲哀？是，也不仅仅是。

晚餐上，我听说河野女士能说一口流利的中文，因为身体原因未能下艇漂流。可能，她作为现代中国人民的友好使者，对于我们的歌唱，还有些不适。当年侵略者们犯下的滔天罪行，似不应该由中日人民的友好使者背负。

我向河野直美女士敬了一杯酒。我悄悄地对她说，作为朋友，我向你表示歉意，你可能是今天漂流里最痛苦的人；作为一个曾被侵略的民族，我们的做法并不过分。河野女士善意地笑了。

第三天早晨，我们一行人来到位于石牌镇背后山顶上的小学聊表心意，河野女士也随行并慷慨解囊。值得一提的是，这所学校是石牌要塞战役之后，中国军队为三峡地区的孩子们捐建的。

想想杨家溪军事漂流，打着军事的牌子，处处羞羞答答。即便是一个纪念馆，里面堆放了一些当年的战地文物，人们漂流的兴趣，似乎更大于到纪念馆里头转转。于是，千千万万的游客漂完杨家溪，只知道这里曾经打过一回大仗。这大仗与中国命运的关系，很少有人深想。

（写于2004年，小改于2026年）