广东
我叫岳小强。
1986 年夏天，我从财校毕业。
那时候毕业分配还不是完全市场化，家里托了点关系，我回了县城，在一家国营粮油公司当会计。工作不算好，也不算坏，至少能端上饭碗。
同学里，龙芝香是少数几个继续读下去的。
她上了卫校。
我们不是恋人，只是同学。
说熟，也不算特别熟。她安静，课上坐前排，笔记记得细，头发总是梳得很顺。她不太主动说话，但别人问她题目，她会慢慢讲清楚。
我那时候年轻，家境普通，人也不算出众，唯一的优点是肯吃苦。
每天早上，我骑自行车去公司，先开保险柜，再整理凭单。晚上加班算工资，算盘打到手指发麻。
有一次，龙芝香来公司找她舅舅。
她舅舅是我们单位的供销科副科长。
那天她穿一件浅蓝衬衫，手里拎着个帆布包，站在走廊里问：“请问，李副科在吗？”
我指了指办公室：“在里面，我带你去。”
她看了我一眼。
那眼神很淡，像水。
后来我们在路上遇见过几次。
她去卫校，我去公司，有时候同一段路。
一开始只是点头。
后来会说几句话。
“上班了？”
“嗯。”
“你呢，卫校还顺利？”
“还行。”
话不多，但不尴尬。
我那时候没想过追她。
她条件比我好，父亲是县里机械厂的车间主任，家里住的是带小院的平房。我家在巷口老宿舍，一间半房，父母都是工人。
差距摆在那里。
我不是自卑，只是清楚。
有些姑娘，看看就好。
真正走近，是那年秋天。
她舅舅找我，说家里有点事，想让我帮忙去龙家送个口信。
“你顺路吗？” 他问。
“顺路。” 我说。
其实不完全顺路。
但我不好推辞。
下班后，我骑车去龙家。
院门是木的，刷着深褐色油漆。我敲了两下，里面有人应声。
开门的是龙芝香。
她看见我，愣了一下。
“岳小强？”
“是我，你舅舅让我来一趟。”
她把我让进去。
院子很干净，晒着白床单，墙角有几盆菊花。堂屋门开着，里面摆着一张八仙桌，木椅。
几把
她父亲龙海山坐在桌边抽烟。
那是我第一次见他。
龙海山个子不高，肩膀宽，手背有厚茧，眉毛很浓。他看人不笑，眼神像在打量零件。
“爸，这是我同学岳小强。”
她父亲抬眼看我。
“坐。”
我坐下，把她舅舅的话转达了。
龙海山嗯了一声，没多说。
龙芝香给我倒了杯茶。
茶杯是旧的，瓷边有一道细痕。
“你财校毕业？” 她父亲忽然问。
“是。”
“现在在哪工作？”
“粮油公司，做会计。”
他点点头。
“会计，要细心。”
我没接话。
他又看了我几眼。
那目光不像审问，也不像客气。
像在看一块料子，判断能不能做东西。
我坐了一会儿，准备走。
龙芝香送我到院门口。
“谢谢你跑一趟。” 她说。
“应该的。”
她低头笑了一下。
“我爸那个人，话少，你别在意。”
“没有。”
我骑车离开。
风从巷口吹过来，秋天的味道很清楚。
树叶落在地上，被车轮碾过，发出轻响。
我以为这只是一次普通送信。
没想到，几天后，她舅舅找我。
“小龙家里对你印象不错。”
我没反应过来。
“谁？”
“龙芝香她爸。”
我愣住。
“他说你稳当，话不多，也不油滑。”
我半天没说话。
她舅舅笑了笑。
“海山同志看人准，他很少夸人。”
我心里乱了。
不是高兴，是突然。
我和龙芝香还没真正开始。
怎么就到了她父亲那里？
但那时候的人，恋爱不是现在这样。
介绍、见面、家里点头，往往比两个人慢慢谈更重要。
龙海山那一眼，不是看女婿。
是看这个人能不能进他家门。
又过了几天，龙芝香在路上等我。
她站在电线杆旁边，手里拎着一个布包。
“岳小强。”
“你怎么在这？”
“等你下班。”
她脸有点红。
我推着自行车，和她慢慢走。
巷口有卖馄饨的摊子，热气往上冒。
她走了几步，低声说：“我爸问过你很多事。”
“问什么？”
“问你平时几点上班，会不会喝酒，家里都有谁。”
我沉默。
她看了我一眼。
“他还问，你有没有对象。”
我心跳快了一点。
“你怎么说？”
“我说我不知道。”
我笑了一下。
她也笑了。
那天我们没说要不要在一起。
但从那以后，我下班会绕一点路。
有时候遇见她，有时候特意等她。
她话依旧不多，但会把她做的笔记给我看。
卫校的笔记很细，红蓝双色，像她的人。
我也开始去她家。
第一次正式上门，我买了两斤红糖，一斤桃酥，还有一瓶白酒。
龙海山看见东西，没说客套话，只说了一句：“来就来，别破费。”
但那天晚上，他留我吃饭。
饭桌上，他问我家里情况。
我如实说。
他又问我对未来怎么打算。
我说：“先把工作做好，以后有机会，想考个职称。”
龙海山点点头。
“会计这行，不靠嘴，靠手。”
那天晚上，龙芝香母亲做了红烧肉。
她把一块瘦肉夹到我碗里。
我有点慌。
她低头吃饭，耳朵红了。
龙海山看在眼里。
他没笑，但我感觉出来，他松了一点。
后来我才知道，那天我第一次送信离开后，龙海山跟女儿说：“这个小伙子，稳。”
他还说：“话少的人，不一定没主意。”
龙芝香当时没接话。
但她记住了。
我们就这样开始交往。
没有轰轰烈烈的告白，也没有像样的约会。
多数时候，是我下班去她家，帮着换个灯泡，搬个煤球，或者陪她父亲坐一会儿。
龙海山话依旧少。
但他会给我递烟。
我不抽。
他也不勉强。
有一次，我帮他家修自行车。
龙芝香在旁边递扳手。
“你怎么什么都会？” 她问。
“穷人家孩子，总得会一点。”
她看了我一眼。
“你以后别总说自己穷。”
我没说话。
她轻声说：“我爸不看重这个。”
那天晚上，我第一次觉得，也许我真的能走进这个家。
不是因为我有多好。
是因为他们看的不是外表，不是家境，是我这个人。
1987 年冬天，我和龙芝香订婚。
订婚仪式很简单。
我家请了亲戚，她家来了父母和几个近亲。
龙海山那天喝了点酒。
他当着众人的面说：“我看了他第一眼，就知道这孩子靠谱。”
他又说：“芝香话少，要强，以后你多让着她。”
我站起来，敬了他一杯。
“爸，我会对她好。”
那是我第一次叫他爸。
龙海山没笑。
但他端杯子的手，顿了一下。
龙芝香坐在旁边，低着头，手指捏着衣角。
我知道，她也听见了。
后来很多年，我都记得那个晚上。
不是因为订婚，是因为龙海山最初那一眼。
他没有问我有没有钱，有没有背景。
他看的是我站在他家院子里，是否稳得住。
我和龙芝香过了一辈子。
我们有过争吵，有过艰难日子，也有过下岗、搬家、孩子读书。
但她始终信我。
她父亲也始终信我。
直到现在，我还会想起 1986 年那个秋天。
我骑车去她家送信。
院子里晒着床单，菊花开着，龙海山坐在桌边抽烟。
他抬眼看我。
那一眼，像半辈子的约定。
没说出口，但我们都懂。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
