想写点啥，却一个字都写不出来？读完你也可以当作家（墨子独家）

跟我学写作的学生，问得最多的是，老师，我每天都挺努力的，但打开电脑写了删，删了写，折腾3小时，写了500字，回头一看全是垃圾，怎么办？

我会告诉他，这不是你一个人的问题，几乎所有作家，从新手到诺贝尔奖得主，都面临同样的困境，这里当然也包括我。

好在作为一个理工男，我也把这个黑盒拆解成了白盒。

其实原理也不复杂，只是有一个认知的坑，你得跳过去。

写作不是“打字”，而是“思考”，打字只是记录思考，但代替不了思考，如果你没想清楚就下笔，当然不知道写什么，结果就是写了删，删了写。

以我个人为例，对于绝大多数文章，构思时间占比超过50%，是最耗时的环节。

其次是修改，占不到30%。

查资料的时间占10%左右，而真正动笔写的时间还不到10%。

当然，我有助理帮忙排版和发布，如果自己做的话，这部分还要占5%的时间。

我每年写大概100万字干货，目前有100多万粉丝，出了4本书，还有几十本排队出，算是一名成熟的作者，这个时间分配算是很有参考价值的。

先说构思。

我带过几百个学生，初学者构思时间占比更高，甚至能达到90%，就是憋了几天也憋不出一篇那种。

构思环节包括选题、找角度、找素材、搭框架、逻辑推导，这其中选题最耗时间，差不多占到一半。

其次是找角度，占比30%。

再其次是找素材，占比超10%。

剩下搭框架和逻辑推导有一定之规，耗时很少。

不过好消息是，这个环节发生在你动笔之前，所以洗澡时、走路时、睡觉前，脑子里都可以构思。

这就是很多作家平时看起来很呆的原因，构思极耗精力，容易陷入心流与外界隔绝，看起来就很呆。

但新手入门之后会有一个甜蜜期，对什么都感兴趣，什么都想写，选题时间大大缩短，构思时间占比会被拉低到40%左右。

等写到300万字干货，想写的差不多都写完了，会进入选题荒，时间会大幅反弹，构思时间占比会被拉回到60%左右。

直到开始规划系列，集中构思，系统性选题，选题荒的问题才最终得以解决，构思时间稳定在50%左右。

为什么构思这么难？

因为人类大脑不是为“线性输出”设计的，而是为“模式识别”设计的。

在远古时代，我们需要快速识别环境中的模式，哪里有食物、哪里有危险、谁值得信任。

写作的构思，本质上就是“模式识别”的延伸，你需要从海量信息中找到“模式”，然后把它组织成别人能理解的“模式”。

这个过程需要时间，因为大脑需要反复“试错”，尝试不同的关联方式，直到找到最优解。

所以，如果你的兴趣爱好广泛，人生经验积累得多，有自己的知识体系，构思起来就会容易得多。

我最喜欢的小说之一《老人与海》，海明威在写之前，构思了整整16年。

他最初是在1935年听说了一个古巴渔夫的故事，但直到1951年才动笔。

这16年间，他不断在脑子里打磨这个故事，直到找到最合适的角度和结构。

动笔之后，他只用了8周就写完了初稿。

构思时间占整个创作周期的99%以上。

虽然耗时，但就像我前面说的，洗澡时、走路时、吃饭时你都可以并行做，并不需要单独拿出时间专门构思。

这样一来，不但不占用时间，反而能把你的空转时间利用起来，也就不会那么无聊了。

人的脑子就像腹肌，除了睡觉，可以一刻不停地保持紧张状态。

另外，养成随时记录的习惯，有想法马上记下来，哪怕只是几个关键词，不然一转念就忘了。

这些碎片在后续连接起来，就有了构思。

除了构思，修改重写也很颠覆认知。

我的学生初学时，写完一篇就直接扔到知识星球交作业，自己一遍都不读，似乎觉得自己能出口成章。

实际上没人能出口成章，修改环节必须比初稿写作更花时间，因为你需要反复推敲每一个词、每一句话、每一个段落。

所以，很多作家说，“写作就是重写”。

你越修改越会觉得初稿是“垃圾”，认知心理学上，这叫“完美主义焦虑”，因为你写出来的东西，永远达不到你脑子里的标准。

这种差距让你不断有得改，直到接近那个“理想版本”。

另外，修改需要“元认知”，你要跳出自己的视角，站在读者的角度审视自己的文字，这种“视角切换”也非常消耗认知资源。

据说托尔斯泰写《战争与和平》时，构思和初稿用了6年，但修改又花了6年。

重写了15个开头，甚至把整部小说重写了8遍，最终版本与初稿相比简直面目全非。

所以，要接受“初稿是垃圾”这个事实，先写完，再修改，不要边写边改，那样会打断思路。

写完初稿后，可以放几天再改，这样你才能以“读者”的视角审视，如果马上回头看，没时间换脑子，怎么都看不出问题。

当然，也要设定修改次数上限，比如最多改三遍，防止陷入“完美主义陷阱”。

查资料过去很费劲，要翻书，有了互联网就容易了，尤其现在有AI，速度更是翻倍。

这个环节对于科普作家、历史作家、财经作家尤其重要，你需要确保每一个事实、每一个数据都是准确的。

这也是目前AI存在的最大问题，大语言模型有“幻觉率”，说白了，就是有一定概率睁着眼说瞎话。

所以用AI查资料要慎重，后面讲AI时会讲解决办法。

虽然查资料很重要，但查资料本身不是写作，它只是准备工作。

很多同学会陷入“研究陷阱”，不断查资料，但就是不动笔，因为他们觉得“还不够”。

认知心理学上，这叫“信息焦虑”。

在远古时代，人类长期缺乏信息，但信息是生存的关键，哪有老虎，哪有食物，你不知道基因就流传不下来。

你害怕遗漏重要信息，所以不断收集，直到信息过载。

尤瓦尔·赫拉利写《人类简史》时，研究了整整5年，读了上千本书和论文，做了大量笔记，但真正动笔后，他只用了1年就写完了初稿。

研究时间占整个创作周期的80%以上，他自己也承认，很多研究内容最终并没有出现在书里，而只是“背景知识”，帮助他建立更坚实的逻辑框架。

不加限制的查资料也会陷入完美主义陷阱，所以要给自己设限，只收集“必要”的信息，而不是“所有”信息。

你不需要成为整个领域的专家才能写，你只需要能给读者讲明白就够了。

然后进入初稿写作环节。

也就是“把脑子里的东西打出来”，它其实是写作中最“轻松”的部分，因为你不需要思考“写什么”，只需要思考“怎么写”。

一旦你完成了构思和研究，写作就变成了“翻译”，把脑子里的逻辑和结构翻译成文字。

人类的大脑有“语言中枢”，专门负责语言输出，效率很高，一秒钟能说3-4个字，打字也差不多。

所以这个过程很快，熟练之后不动笔都能打“腹稿”。

斯蒂芬·金在《写作这回事》中建议，一本小说要在3个月内写完，大块时间用于构思和修改。

而且，他写初稿时从不修改，一口气写完，然后放6周再改。

我们写初稿时也一样，不要修改，不要回头看，不要追求完美。

打好腹稿，然后一气呵成写完，想到什么写什么，目标是“完成”，而不是“完美”。

反正初稿都是“垃圾”，修改之后才是文章。

以上这些坑，自己摸索可能一辈子都爬不出来。

而有了教练指导，就能绕过它们快速试错，高效成长，这就是《墨子写作课》的目的。

以上是我某一期作业复盘的总结，关于详细的课程大纲可以点进去看，人生没有多少年可以浪费，训练写作宜早不宜迟，抓紧跟上吧。