上海
60届初三甲班贺班主任李永圻老师九十大寿（陈凯先位于后排左五）。
每逢教师节，我总会想起在华东师范大学第一附属中学度过的五年难忘时光，想起当年辛勤培育我们的老师。我从事了一辈子创新药物研究，常常打一个比方：寻找一种新药就象是寻找一把能打开锁的钥匙，需要用无数把钥匙尝试，花费许多时光，经历许多“试错”的过程。其实人生也是一样。许多人为我们打造了一把又一把“钥匙”，打开一扇又一扇成长道路上的“生命之门”。其中最不能忘怀的那些打造人生之门的“钥匙”的人，就是我的中学班主任们。
初中阶段我们班前后有过三位班主任。进校时，第一任班主任是林炳英老师。当时，她刚从华东师范大学政教系毕业，梳着两根大辫子，热情活跃，像一位大姐姐，我们是她从教的第一批学生。学校安排的各种课程丰富多彩，我的学习顺利而愉快。可有一次测验没有考好，我难过得流下了眼泪，心里很失落，不知该怎么办。我约上最要好的同学去找林老师。
“怎么办？努力呀！”林老师拍着我肩膀笑着说，语气干脆又利落。她觉得孩子们好动爱玩是天性，难免会有起伏的时候，安慰我说：“快把眼泪擦干，制订一个努力加油的新计划吧。”林老师的鼓励驱散了我心里的迷茫。如今回想，她这干脆利落的鼓励，是我人生中的一把“钥匙”。
到了初二，李永圻老师接了手，一直送我们到毕业，是初中陪伴我们最久、也烙印最深的一位。
初识李老师，他那儒雅敦厚的学者风范就深深印在我心里。他中外史学知识渊博，讲课时带一口绵软的常州口音。课堂上，他不只是讲史实、谈兴替，还把哲学、社会、经济、文化的知识融在一起，旁征博引，信手拈来。从他的课上，我们第一次知道慈禧太后又称叶赫那拉氏，第一次听说巴比伦、马其顿、迦太基，知道了“玫瑰战争”“伯罗奔尼撒战争”。那些新奇的名字和故事，在我们少年心里铺开了一幅人类文明的粗略地图，让我们第一次意识到世界有多大、历史有多深。
李老师待学生是一派温厚。我们班是同年级年龄最小的班，活泼好动，率性天真，相对来说也最不懂事。但李老师从不疾言厉色，总是循循善诱，因势利导。令我记忆犹新的是，他曾在“六一”儿童节送给我一张贺卡，上面写着“送给亲爱的并是好学的陈凯先同学”。
有一件小事我至今记得：那时班上女同学下午上完课，爱跑到学校的游泳池去“捉强盗山”——除了夏天，泳池是不蓄水的，正好成了玩耍的地方。一次李老师要找几位女同学谈事情，到教室一看，只剩一名女同学，便叫她去把大家叫回来。谁知这名女生到了泳池，看见同学们你奔我跑玩得正欢，把老师交代的“任务”忘得一干二净，自己也加入了进去。李老师等了半天不见人，后来知道原委，不禁哑然失笑，一点也没生气，更没有批评我们。这也让我们明白，他心里其实是真喜欢孩子们这份天真气的。
一个班级的气质，是班主任一天天熏陶出来的。在老师的带领下，我们班从一群稚气未脱的少年儿童，成长为朝气勃勃、充满理想的青年。后来几十年，同学们在各自岗位上遇到过许多艰难坎坷，却都能努力战胜困难，尽力为国家、为人民做了一点贡献——这与母校和班主任的培养是分不开的。
2020年，在初中毕业六十周年之际，我们班的同学相聚中国科学院上海药物研究所，为班主任李永圻老师共贺九十大寿。合照时我像中学时代一样站在后排，身边是半个多世纪没走散的老同学，前排正中是一位把我们从少年送进青年的引路人——我们敬爱的班主任。
又是一年教师节，我想对所有为我们打造过人生“钥匙”的师长说一声“谢谢”！
（作者为中国科学院院士、著名药物化学家）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
