谢谢您教会我勇敢、谢谢您给我信心……教师节，孩子们有话说

秋风拂过讲台，桂香盈满校园。在第42个教师节来临之际，孩子们写下日常却令人感动的师生故事：在他们眼里，老师是身怀绝技的“魔法师”，能用一根粉笔变出万千世界；是谆谆教诲的智者，在自己迷茫时点亮一盏灯；也是活泼可爱的大朋友，一起谈天说地……

每一份讲述都是一扇小小的窗，让我们看见教育最动人的模样。这些从学生心田流淌出来的文字，质朴、真诚，不仅是献给教师的一份份礼物，更书写着对教师这个职业最高的敬意。

让我们一同走进孩子们的世界，去看看那份最纯粹的情感吧——

我的班主任老师

湖北省建始县实验小学三年级（3）班

黄楚涵

我的班主任老师姓黄。她的脸圆圆的，像一个大大的红苹果。每当她说话的时候，两颊就一鼓一鼓的，像小金鱼在吐泡泡，可爱极了。她戴着一副圆圆的眼镜，镜片后面，是一双亮晶晶的眼睛。

上课时，黄老师总爱向我们提问。那天，她讲到《小马过河》，笑着问道：“如果你是小马，你会怎么做？”教室里安安静静，只有几只小手怯生生地举了起来。黄老师一点儿也不着急，她推了推眼镜，轻声引导：“别怕，我们一起想一想。老牛说水浅，松鼠说水深，小马到底该听谁的呢？”

一位同学小声回答：“要自己试一试。”

黄老师立刻竖起大拇指：“说得真好！就像回答问题，不要害怕说错，勇敢举起手，就是属于你的‘试一试’。”话音刚落，许多小手纷纷举起，好似一片茂密的小树林。我也鼓起勇气举起了手。被老师点到名字，我结结巴巴地说出自己的想法，黄老师笑眯眯地夸奖我：“真棒，你就是那匹勇敢的小马！”

最令我难忘的，是上学期的班级篮球赛。每天放学，黄老师都会留下来陪着我们训练。她一边示范拍球，一边大声叮嘱：“眼睛看准篮筐，手腕轻轻一抖！”

正式比赛那天，最后十秒我们还落后两分。黄老师把双手拢成喇叭，在一旁呐喊助威，嗓子都快要喊哑了：“别慌！相信你的队友！”只见小军迅速抢断，把球传给小明。小明纵身一跃，篮球应声入筐！终场哨响，我们赢了！

同学们欢呼雀跃，黄老师圆圆的脸庞笑成了一朵鲜花：“你们太棒了！这，就是团结的力量！”

教师节到了，我要亲手制作一张贺卡送给黄老师。我要画上她圆圆的脸庞，画上那副充满智慧的圆眼镜。我会认认真真写下：黄老师，谢谢您借《小马过河》，教会我勇敢尝试；谢谢您借一场篮球赛，教会我团结与坚持。您的笑容，是校园里最温暖的光。祝您教师节快乐！

黑板上的温度

上海市闵行区君莲学校九年级（6）班

游佳俪

初三教室的窗外，梧桐叶黄了又落。我坐在靠窗的位置，每天看着粉笔灰在阳光里飘成细碎的金尘，落在窦老师的发间。有时她会停下来，用那根磨短了半截的粉笔敲敲黑板：“这句诗，要读出温度来。”

最初我不懂。读李商隐的“春蚕到死丝方尽”，只觉得是考试要默写的句子，像标本般平整而冰冷。直到那个雨天。

我因一篇习作被窦老师留下来修改。办公室里只有我们两人，她指着我的作文本：“这里写‘雨声像鼓点’，太硬了。你听——”她推开窗，暮秋的雨正打在梧桐叶上，声音是闷闷的，像远处有人用棉布裹着木槌敲钟。“要这样听，”她说，“每个字都有它的天气。”

我忽然想起她说过的：汉字是象形的，每个字都带着远古的温度。“感”字是心在咸涩的滋味里，“恩”字是心在际遇的脉络中。原来她教我们写的每一个字，都不只是横竖撇捺的骨架，而是心在纸上的呼吸。

窦老师教我们读诗，常让我们闭上眼睛。读“随风潜入夜，润物细无声”时，她说：“这不是写雨，是写一种爱的方式。”我闭着眼，听见她的声音从讲台传来，像春天的水渗进干裂的田。那一刻我忽然明白，她日日站在这里，用粉笔写下又擦去，不就像那场潜入夜的雨吗？而我们这些坐在下面的少年，正是不知不觉被润泽的草木。

最难忘的是期末那周，我因准备竞赛而焦躁，在周记里写：“为什么要读这些古人的叹息？他们早已辞世千年。”窦老师没有批红字，只在空白处用铅笔轻轻画了条波浪线。第二天课前，她忽然说起苏轼：“东坡被贬黄州时写‘一蓑烟雨任平生’，不是不怕雨，是知道雨总会停。”她看向我：“读诗的人，是在古人的雨里学会打自己的伞。”

那一刻，我摸着周记本上淡淡的铅笔痕，忽然懂得了什么叫“润物细无声”。窦老师从不直接告诉我答案，她只是在我心上画一道浅浅的波浪，让我自己听见潮汐。

如今我坐在初三的教室里，窗外的梧桐又要落尽叶子。但我知道，当来年春天新叶萌发时，那一定是因为根须曾在冬天汲取过深层的暖意。窦老师写在黑板上的诗句会被擦去，但那些字走过的地方，已经在我们心里生了温度。

身怀“独门绝技”的朱老师

湖南省邵阳市大祥区华夏方圆学校六年级（9）班

杨薏澄

“丁零零……”上课铃声响起，朱老师踏着从容的步伐走了进来。

她穿了件米色针织衫，搭配一条飘逸的白裙子，看着就像邻家阿姨，特别温柔。不过，你可别被她这副文质彬彬的样子给“骗”了，她呀，可是我们班公认的、身怀“独门绝技”的“训娃大师”！

她的第一个技能是“眼神定身法”。一天，我偷偷地在桌洞里玩新橡皮，完全忘了自己还在上语文课。正玩到兴头上，我忽然觉得后背“一紧”。我下意识地抬头，正好撞上朱老师从金边眼镜下射过来的目光，那目光像X光一样，瞬间把我里里外外照了个透亮。我的脸“腾”的一下红到了耳根，手忙脚乱地把橡皮塞进文具盒，坐得比松树还直。

朱老师的第二个技能更绝，堪称“杀手锏”，那就是——“后脑长眼法”。有一次，她正背对着我们在黑板上写一首古诗，后排的两位同学觉得天赐良机，立刻开启“连麦”模式。就在他们越说越起劲时，朱老师拿粉笔的手一顿，时间仿佛凝固了。她没回头，只是调侃地说：“后排的两位导演，你们的剧本讨论完了吗？给我个角色演演呗！”全班同学顿时哄堂大笑。两位同学尴尬地抓耳挠腮，那狼狈的样儿，比老师批评一顿还管用。

朱老师的第三个技能是“晨读专属技能”——瞬移突袭法。那天晨读，我正摇头晃脑地沉浸在“空山新雨后，天气晚来秋”的意境里，同桌却眼神发直，呆坐无语。忽然，一个身影悄无声息地飘到他身边，像一片落叶——是朱老师！她对着我同桌做了个暂停的手势，笑眯眯地说：“你的思绪是不是已经飞到唐朝，和李白一起喝酒去了？起来领读——”同桌一个激灵，乖乖地拿起书，结结巴巴地领读起来，那模样太逗了。

说来也奇怪，朱老师这三个“独门绝技”威力超强，我们那些难改的坏毛病，一个个都被治好了！她带着我们感受李白“仰天大笑出门去”的豪迈，体味杜甫“国破山河在”的沉痛忧思，轻叹李清照“知否知否，应是绿肥红瘦”的婉约心事……

“同学们，上课！”朱老师清脆的声音响起，我下意识挺直腰板，双手平放在桌面，眼睛瞪得像铜铃，竖起耳朵认真听。因为朱老师的“独门绝技”随时可能“上线”，我可不想成为今天第一个“中招”的人！

最珍贵的礼物

广东省遂溪县沙古中学九年级（2）班

苏欣怡

班上的同学都有特长，而我只会发呆。所以当樊老师说要做班级纪念册时，我觉得这事跟我无关。信息表随便填了“爱好发呆、喜欢游戏”，交上去时觉得自己就是个凑数的。

没想到，那天放学，樊老师把我单独叫到办公室。桌上摊着全班信息表，他翻到我的那页，轻声说：“欣怡，你填得太敷衍了。我见过你趴在窗边看树叶的样子，你眼睛里是有光的。”他递来一支笔：“重新写吧。告诉以后的自己，你是个怎样的人。”我愣住了，从来没人说我看树叶时眼里“有光”。于是我写了《我的小天地》，讲我家后院的小菜园，那是我唯一能自在待着的地方。我写的时候，想起樊老师曾见我手上有泥，他笑着说：“能种活西红柿的人，心里有耐心。”

纪念册发下来那天，我翻开，先看到樊老师的寄语：“给那个看树叶的女孩。你发呆的样子很美，你种西红柿的样子也很美。这个世界很吵，但你安静的声音，老师听到了。”那一瞬间，我鼻子发酸。原来那些我以为只有自己知道的瞬间，他全看见了。

翻到我的页面，《我的小天地》、一篇不到三百字的短文，被精心排版。我读着自己写的“酸甜的汁水在嘴里爆开，所有辛苦都值了”，忽然觉得那些字在发光，原来这不叫凑数，这叫“我”。

我又翻了翻别人的小天地，湖心亭、玉米地、楼梯间、厨房……每个人都有安静的角落。而樊老师，把这些零散碎片收拢起来，郑重地印成永久。

纪念册很珍贵，但更珍贵的是有人愿意在喧嚣中俯下身，看见角落里的安静。这份看见，我会记一辈子。

那本绘本，点亮了我的世界

安徽省蚌埠市第八中学九年级（13）班

李子馨

亲爱的程老师：

您好！

提笔给您写这封信的时候，窗外正飘着淡淡的桂花香。那香味穿过走廊，钻进教室，让我一下子想起了去年秋天您把我叫到办公室的那个午后。

那时的我，对英语这门课简直是“深恶痛绝”。26个字母拆开我都认识，可它们组合在一起就成了天书。每次英语课我都把头埋得低低的，生怕您点我起来回答问题。

那天下午，您把我叫到办公室。我以为要挨批了，低着头站在您面前。可您没有批评我，而是从抽屉里拿出一本薄薄的绘本，封面上画着一只可爱的小猫。

“这本很简单，你试试看。”您把书递给我，语气平常得像在说今天天气不错。

我接过书，翻开第一页。单词确实不难，我磕磕绊绊地读了下去。读到第三页的时候，我发现我竟然看懂了一个完整的故事——一只小猫迷路了，一路上遇到了各种动物，最后在星星的指引下找到了回家的路。

“我看懂了。”我抬起头，不敢相信地说。

您笑了，眼睛弯弯的：“你看，你不是学不会，只是还没找到适合自己的方法。”

从那以后，您每周都会给我一本小书。从绘本到桥梁书，从几十个字的小故事到几百字的短篇，我像爬楼梯一样，一级一级往上走。您从来不催我，也不拿我跟别人比。有时候我读错了，您也只是轻轻纠正一遍，然后说“没关系，再来一次”。

渐渐地，我发现我不再害怕英语课了。我开始期待您发下来的小书，开始在课间主动找您问问题。期中考试的时候，我的英语成绩第一次及格了。我把试卷拿给您看，您比我还高兴，在班上表扬了我。

程老师，您知道吗？您给我的不只是英语成绩的提高，更是一种信心——原来我可以学会我以为学不会的东西。这份信心，比任何分数都珍贵。

桂花又开了，香气还是和去年一样甜。谢谢您，程老师，谢谢您在那个秋天，为我点亮了一盏灯。

祝您

身体健康，桃李满天下！

您的学生：李子馨

2026年9月6日

老师，您是我们青春里的那束光

四川省成都七中初中学校锦城校区八年级（7）班

唐菲阳

我记得，刚进初一那个秋天，您把课代表这份职责交给了我。那时的我极度自卑，总觉得自己不够优秀，我问您：“为什么是我？”您笑了笑，留下了一句我这辈子都不会忘记的话：“因为老师相信，你可以。”这九个字，照亮了青涩的少年时代。

我记得，那一次考试失利，沉甸甸的挫败感压上了心头。这时，您轻轻走到我身旁，微微弯下身子，理清我思路里的每一个偏差。您特意放慢语速，一字一句耐心拆解。我一遍听不懂，您便耐心讲两遍、三遍，不厌其烦。讲完题，您对我说：一次的失利不能代表什么，重要的是在跌倒之后拥有重新向前的力量。这句话如同清风拂过湖面，平复了少年心底翻涌的焦躁。

我记得，“六一”合唱，起初排练时，队伍难以凝聚，传递纸条、敷衍对口型，小动作层出不穷。可您没有发火，只是静静看着我们，等喧闹渐渐平息。您站在讲台上说：“或许很多年后，你们不会记得比赛的名次，但你们一定会记得，最后一个‘六一’，我们全班一起做成一件事的那个瞬间。”

自那天起，排练场上，多了许多捧着歌词、认真练习的身影。比赛当天，我们站在聚光灯下，声声相融，如六月清风，似夏夜浪潮。而您站在台下，伴着我们的歌声轻轻晃动，眼里好似盛满星光。那一刻，我们深深觉得，这几周所有的努力，都值得。

粉笔簌簌落下细碎白灰，校园里写满成长的印记。亲爱的老师，您静静伫立在我们的青春旅途上，不是光芒万丈，却足以照亮一段又一段迷茫的旅程。

本文来源｜《中国教育报》2026年9月10日08版

图片设计 | 樊薇

责任编辑｜杜润楠