90后博士，失联134天，流浪中国

本文转载自：艺非凡

今日歌单：ODUCHU（图瓦共和国） - Tuvan Vibes

“接下来几个月，你们找不到我了。”

有个90后艺术博士，丢下手机后彻底失联——

揣上现金、地图、相机、纸笔和一摞书，从太原出发，开始了长达134天的离线流浪。

没有导航，没有订票软件，没有移动支付，没有朋友圈，就这么一个人走完了68个城市。

而当他在134天后重新打开手机，却发现：

“手机上什么都没有，周遭一片安静。”

01

关掉手机，一人远行

其实，杨淏不是那种天生厌恶科技的老派人。

恰恰相反，他曾是移动互联网的狂热粉丝。

最初拿到智能手机，对他一个搞艺术的人来说，简直像是打开了新世界的大门。

可就在10年前，他隐隐察觉到不对劲：

自己的线下生活，似乎在被一点点搬到线上。

吃饭要扫码、社交要加微信、购物要刷二维码，就连看个展览都要先在APP上预约。

2023年10月的某天，他无意间查了一下自己的屏幕使用时间：

每天6小时57分钟，占清醒时间的43%。

这个数字让他脊背发凉。

原来自己花了这么多的时间精力在手机上。

更让他觉得后怕的，是藏在其背后的算法。

以为自己是在主动获取信息，实则只是在被动投喂；

以为自己是在探索未知，其实只是在信息茧房里打转。

那段时间，他试过少用手机，回归线下。

看书的时候，刻意把它藏起来；写作的时候，先把它关掉。

但每次只要动作一结束，他都会第一时间把手机找回来，然后打开查看消息。

“我意识到，必须做一件极端的事了。”

于是，便有了后来的那场134天的出走。

02

逃离手机，从不是一件轻松的事

很多人以为，不带手机去流浪，是一件非常潇洒的事。

但只有真正亲身经历之后的人才会明白，离线的背后，藏着数不清的麻烦和窘迫。

杨淏从老家山西太原出发，一路去了很多地方。

因为没有手机，他在很多餐厅他都点不了餐，只能饿着肚子找店家沟通；

也有过找不到取现金的地点，没有钱徒步走了很久的情况；

甚至还因为不带手机，被人怀疑过是“间谍”。

但好在，杨淏的心态一直很平和，正如他所说：

“我又不追求效率，何必着急赶路？”

在所有人都在追求更快、更高效的时候，他主动选择慢下来，用最原始的方式去感受移动本身。

他甚至觉得，因为没手机，自己被迫和陌生人说了更多话，反而遇到了很多有意思的人。

因为从小就喜欢沈从文，杨淏这次远行的一个重要目的，就是重走沈从文90年前，回凤凰探亲的那条沅江水路。

1934年初，沈从文从常德出发，坐船逆流而上，一路写下了那些后来被无数人诵读的文字。

出发那一年，沈从文32岁。杨淏出发时，也32岁。

原本，他也是想坐船的。

但水路不通，他只能选择走陆路。

于是，他便乘着小巴车，一站一站地走着。

每到一个地方就掏出《湘行散记》翻一翻，看看沈从文当年的所见所闻。

只可惜，风景早已和往日相差太多，码头没了，吊脚楼也没了。

但好在，那些文字还在。

杨淏说，他终于理解了什么叫“纸上烟霞”。

就是当你站在沈从文站过的地方，翻开他写的书，纸上的世界和眼前的世界重叠在一起。那种感觉，是刷一百条短视频也换不来的。

除了《湘行散记》，他每到一个新地方都会去到当地书店，挑几本和那儿有关的书，翻完再决定去哪儿。

不追网红打卡点，一切全凭书上的线索和现场的感受走。

需要换一个地方的时候，就会去当地的火车站窗口买票。

买到的通常是两三个小时后出发的车次，然后杨淏就会坐在候车室里看书。

如果第二天才有票，就在长椅上对付一晚。

此时此刻，对他而言，读书便是最好的消遣。

03家书抵万金

旅途中，杨淏每隔几天就会做一件事儿：用毛笔给太原的父母写信。

对，你没听错，就是用毛笔写。

出发前，他在书包里塞了两支毛笔、一瓶墨汁，还有几沓宣纸。

每到一个地方，他都会给家里寄一封家书。

主要还是以报平安为主，写见闻为辅。

为了不让父母担心，他还是会有意隐掉路上的小坎坷和小波折，笑称：“报喜不报忧嘛。”

零零散散下来，他写了40多封家书。

他说，以前背“烽火连三月，家书抵万金”的时候，只是背。

现在真的拿起笔，在陌生的城市里，一笔一画给父母写信的时候，那句话突然活了。

纸上的字是有温度的，跟微信里“一切安好”四个字完完全全是两码事。

也有人会担心，一个人揣着不少现金，没有手机，万一遇到坏人怎么办？

但杨淏的回答，却让人意外。

“我拒绝手机和算法，确实带来一些不便，但每次向外寻求帮助，几乎都能得到善意的回应。”

就像在从运城开往芮城的小巴上，杨淏和三个孩子聊得起劲。

到站后，听说杨淏要去永乐宫，其中一个娃娃直接打电话叫来他爸，开车送杨淏过去，一直送到门口才离开。

像这样的事情，一路上遇到很多。

让人觉得讽刺唏嘘的是，在一个人们越来越习惯对陌生人保持警惕，在网络上互相攻击的时代。

我们以为手机让我们连接得更紧密，可真正让我们体会到人间温暖的，恰恰是放下手机之后。

04离开手机，能活得更不错

四个多月的旅程结束后，杨淏回到太原家中。

他没有立刻开机，而是等了一个星期，才从书柜里拿出的手机。

按亮屏幕，想象中的爆炸消息并没有出现。

甚至都没有什么重要的消息。

安静得像从来没有离开过。

后来他才知道，微信消息和App推送，超过72小时未接收，就自动消失了。

“消失就消失，哪有那么多非看不可的消息呢？”

这句话，值得每个人睡前默念三遍。

杨淏似乎134天证明了一件事：

离开手机，人不仅能活，而且能活得更不错。

当然，他并不是劝所有人都扔掉手机。

毕竟，他很清楚：回到日常生活后，有些事还得靠手机。

但他的经历，却给我们每个人提供了一个绝佳的样本——

我们与屏幕的关系，是可以主动选择的，不是被动接受的。

或许，我们可以选一个周末，把手机扔进抽屉，读一本纸质书。

可以在旅行时克制拍照的冲动，先用眼睛去看。

可以在和人吃饭的时候，把手机扣在桌上，一次也不翻过来。

这些小小的离线时刻，加起来，或许就是另一种生活。

就像杨淏说的：“最美好的相遇，发生在人与人之间。”

而不是发生在屏幕与屏幕之间。

放下手机，出门走走，又何尝不是一件让人放松的事儿。