河南
母亲羊水栓塞走了，六岁的姐姐用一碗米糊，把我从不足四斤养成了她的铠甲
一
我早产，不足四斤。母亲羊水栓塞，走了。那年姐姐丽丽六岁。
父亲工厂三班倒，家门钥匙挂在丽丽脖子上。她最先学会熬米糊。铁锅烧穿好几只，手背烫满浅褐色疤，米撒了一地，蹲灶台边抹眼泪，仍握着木勺搅。
我常年喝米糊。每逢发烧咳嗽，一碗温热米糊下肚，烧退人安。
二
我瘦小，无母，总被邻里小孩欺负。
九岁那年，六年级男生把我推进水坑。丽丽冲上去厮打，个子矮，三两下被按在泥地里。男生放话，见我一次打一次。
丽丽摸起路边碎砖头，砸在男生额头。血顺着眉骨往下淌。
九十年代一千块赔款，压得父亲整夜抽烟。丽丽跪在地上哭。父亲扶她，指尖擦她脸上泥印，声音发颤：“是爸没护住你。”
丽丽仰头，眼泪砸在父亲手背上：“弟弟是妈拿命换的，我就得拿命护。”
三
二年级午后，丽丽做饭，让我去房里取语文书。我掀开她书包，半块青砖压在课本上。
我掂了掂书包，重得压肩。当场掏出砖头扔出门。 “我是男生，不用你天天背砖护我。”
丽丽没生气，指尖捻过我袖口：“那以后换你护我，好不好？” 我用力点头。
自此，我们每天最早到校。操场一圈、两圈、三圈，半月后腿上绑她手工缝的粗布沙袋。每日五公里，单杠拉引体向上。
从前换季必生病的我，渐渐壮实。四年级进校篮球队，沙袋一天天加重。市篮球赛决赛，丽丽蹲在场边，替我解下沙袋。我上场，全场得分第一，捧回校史上第一个冠军。
赛后父亲带我们喝羊汤。他碗里羊肉全捞出来平分，丽丽把自己那份尽数倒进我碗。父亲望着我挺拔身形，红着眼：“你姐把你养得像小老虎。”
丽丽笑，眼底亮：“我弟做什么都拔尖。”
我逃课、打架，她总先替我辩解。父亲劝她别过度纵容，丽丽说：“他没叫过一声妈，妈要是在，只会比我更疼他。”
我那时不懂，她也六岁就没了母亲。
四
我升初中，球越打越好，成绩稳居前列。丽丽开始频繁头疼，看书五分钟就捂额头。医院查不出病因，班主任建议休学。
在家她日日变花样做饭，眉眼带笑。父亲一提课本，她便翻出止痛片。
家中饭菜日渐丰盛，她没有零花钱。父亲追问，才知她白天去饭店刷碗拖地。
父亲发火，丽丽第一次顶嘴：“教室坐得像受刑，干活我心里舒坦。”
夜里我躺在父亲身侧，听见他一整夜长短叹息。
一年后，丽丽彻底辍学。父亲下岗，买断工龄的积蓄被骗光，家中见底。父亲南下打工，丽丽留在家，边做工边照看我。
五
丽丽十八岁进服装厂流水线。六点下班，小跑回家做饭，吃完饭再折返车间上夜班，十一点半收工。
我写完作业，骑车去厂门口接她。她拉着工友，高声介绍：“这是我弟。”旁人夸赞，她扬着下巴，自行车后座双腿晃个不停。
初三一晚，我借同学PSP通宵游戏，晨起迟到。丽丽拉住我，话未说完，我青春期躁意上头，厉声吼她啰嗦。
丽丽僵在原地，一语未发。
放学回家，厨房依旧飘米香。我满心愧疚，羞于开口道歉。
饭后我骑车送她上班，转弯减速。后座传来她轻淡声音：“书上说，少年前额叶没长好，情绪收不住，不算过错。”
我攥紧车把，一路沉默。
车间灯火漫过她瘦小身影，我才明白，她私下翻遍青春期书籍，只为包容我的坏脾气。自那天起，我再未对她发火。
六
我考上省城211大学，勤工俭学、打校队比赛赚佣金，不再伸手要钱。大三，丽丽认识工程师武强，一边电子厂做工，一边自考。
武强做她辅导老师，惊觉她悟性极高，一点就通。两年成人本科读完，她接着考研，毕业被本地央企录用。
毕业典礼，父亲、我、武强站台下。丽丽穿学士服走来，我上前抱她：“姐，委屈你了。”
她拍我后背：“有你，我这日子才算出彩。”
七
数年过去，我回乡进证券公司，丽丽职场一路晋升，收入远超我与姐夫。她仍习惯性给我添置衣物，顿顿做我爱吃的菜，总记着我早产底子弱。
我托国外同学带回营养品，再三嘱咐姐夫监督她按时服用。姐夫说：“在她心里，你永远排在最前。她拼命读书打拼，就是不想成为你的拖累。”
外甥磊磊出世，丽丽成严厉母亲。不许挑食，看电视限时，与人争执必先训孩子。
一日我带磊磊爬山、抓娃娃、吃肯德基。夜里回家，孩子蜷在我怀里熟睡。当晚我与丽丽灯下长谈。
磊磊直白说，妈妈最疼舅舅，自己总挨训。
丽丽眼眶泛红：“你生下来不足四斤，没妈疼。”
“我从未缺母爱，你给我的，早已胜过生母。”我顿了顿，“磊磊生来有母亲，你不必把全部重量压在他身上。当年没人护你，如今别让孩子感受冷落。”
泪水顺着丽丽脸颊往下落：“是我想错了，明天一早我就和磊磊道歉。”
灯光落在两人脸上，泪混着笑。半生积压的酸涩，终于松了。
八
前几日刷短视频，董宇辉讲他与姐姐，我反复看，哭了数次。
世间有种姐姐，六岁收起童年，以稚弱肩膀扛起母亲的责任。一碗米糊，半块青砖，粗布沙袋，深夜车间灯火，迟来十几年的学士服，拼凑出我半生全部铠甲。
窗外夜色静，灶台仿佛飘出当年米糊温热的香气。
听说关注我的人都暴富了~
创作不易！！！对于以上内容有什么看法和想法，欢迎点赞、转发、评论！
我是贤东，期待与您的交流~（图片来自网络，图文无关）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
