网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

烟火人间,一位老厨师把一生滋味写进岁月

0
分享至

在接触家庭记忆记录的过程当中,听过一位 70 岁奶奶的故事。她一辈子和灶台烟火打交道,曾经在老城老字号饭馆掌勺,一双巧手,炒出整条街坊熟悉的味道。

在那个物资并不富足的年代,饭馆的饭菜,是很多普通人难得的慰藉。奶奶最拿手的过油肉、糖醋丸子,是一代老城居民共同的味觉记忆。后来老饭馆拆迁,她提前内退,又在家办起小饭桌。街坊邻里红白喜事,总少不了请她掌勺。一道道家常菜,见证无数家庭的团圆与欢聚。

可即便被周围的人认可,奶奶始终觉得自己只是一个做饭的普通人,谈不上有什么值得书写的人生。直到一次生日,十几位多年的老顾客自发为她筹办寿宴,那一刻她才恍然,自己一锅一勺,温暖过许许多多陌生人的岁月。

和她聊天的时候,奶奶拎来一袋自己亲手炸好的丸子,开口便是:先尝尝我的手艺,再聊过往。她的回忆,很少讲宏大的大道理,大多是藏在饭菜背后的细碎往事。

聊起物资紧缺的年代,肉票弥足珍贵,她怎样想方设法,给年幼的女儿做一碗难得的红烧肉;聊起饭馆鼎盛时期,店铺门前排起长队的热闹景象;聊起饭馆拆迁那一天,她站在废墟之前,心里涌上的失落与不舍。

一道道菜肴,串联起她完整的人生轨迹。食物不只是果腹之物,背后是时代的印记,是人情往来,是普通人的悲欢离合。

很多长辈的人生,没有轰轰烈烈的事业,没有跌宕起伏的传奇,全部藏在烟火日常之中。厨师的灶台,纺织工的纺机,教师的讲台,工人的车间,平凡岗位上日复一日的坚守,就是属于他们独有的人生史诗。

在整理故事的过程中,大家发现,每一道拿手菜背后,都藏着一段往事。于是在梳理内容的时候,把几道伴随她半生的菜谱融入文字。当这份故事整理完成,奶奶把菜谱那一页复印出来,贴在了自家厨房墙上。

书送给当年共事的老同事,老友读完感慨,她一辈子炒出来的烟火,足够温暖许多人的一生。后来还有当年食客的晚辈,希望从文字记录里,复刻出奶奶那道经典菜肴,找回属于上一代人的味觉乡愁。

我们常常会忽略,味觉也是一种记忆。味道会随着时光消散,但故事可以被文字留住。

很多普通长辈,总觉得自己一生平平淡淡,不值得记录。可烟火人间里,一饭一蔬,一朝一夕,那些认真生活的痕迹,本就弥足珍贵。把这些细碎的过往留存下来,后辈读到,不仅能看见长辈的一生,也能够触摸到一个时代普通人真实的生活模样。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
中国长鑫存储4F² DDR5内存技术遭华尔街分析师质疑:年内推出不等于领先三星两年 良率才是关键

中国长鑫存储4F² DDR5内存技术遭华尔街分析师质疑:年内推出不等于领先三星两年 良率才是关键

cnBeta.COM
2026-10-14 20:27:27
米兰4-0萨尔茨堡红牛,西塞戴帽,贡萨洛建功,泰拉恰诺染红

米兰4-0萨尔茨堡红牛,西塞戴帽,贡萨洛建功,泰拉恰诺染红

懂球帝
2026-10-16 02:39:47
网红魏莹陪玩案后续:母亲曝不耻原因,连续陪3个大哥:她没离婚

网红魏莹陪玩案后续:母亲曝不耻原因,连续陪3个大哥:她没离婚

阅微札记
2026-10-15 10:11:44
志愿军选帅,唯独没考虑刘伯承,主席一语道破:不是不用是不能用

志愿军选帅,唯独没考虑刘伯承,主席一语道破:不是不用是不能用

纪史行者
2026-10-16 00:35:03
为什么外敌敢不断越界挑衅?是我们警告变软了?

为什么外敌敢不断越界挑衅?是我们警告变软了?

小眼睛小世界
2026-10-15 04:29:03
辱骂助理、爽约央视?王励勤一举动,给所有耍大牌明星上了一课

辱骂助理、爽约央视?王励勤一举动,给所有耍大牌明星上了一课

借你一生
2026-10-15 08:14:08
“黄毛衣”秋天火了,确实很时髦!

“黄毛衣”秋天火了,确实很时髦!

超级数学建模
2026-10-15 00:17:01
为什么保温杯也开始拼艺术和社交价值了?

为什么保温杯也开始拼艺术和社交价值了?

小眼睛小世界
2026-10-15 04:20:05
黑龙江省哈尔滨市农业农村局原局长任延辉被查

黑龙江省哈尔滨市农业农村局原局长任延辉被查

新京报
2026-10-15 16:47:23
孩子不会记住你带他去过多少地方玩,给他买了多少玩具,但是永远会记得…

孩子不会记住你带他去过多少地方玩,给他买了多少玩具,但是永远会记得…

上海女性
2026-10-13 13:09:33
伟人识人到底有多厉害?一生只盯三件事,大多数人第一关就栽跟头

伟人识人到底有多厉害?一生只盯三件事,大多数人第一关就栽跟头

纪史行者
2026-08-25 02:50:04
78死215伤,普京誓要报复,泽连斯基迎黑暗时刻,英美法选边站

78死215伤,普京誓要报复,泽连斯基迎黑暗时刻,英美法选边站

经纬戎韬
2026-10-15 00:09:31
还记得他吗?当年姚明一生之敌,转型警察了!

还记得他吗?当年姚明一生之敌,转型警察了!

篮球实录
2026-10-15 23:00:22
华为跌48%,小米跌55%,OPPO 跌66%,vivo跌71%,手机涨价潮的可怕后果:五大国产旗舰,四个销量腰斩起步

华为跌48%,小米跌55%,OPPO 跌66%,vivo跌71%,手机涨价潮的可怕后果:五大国产旗舰,四个销量腰斩起步

起点财经
2026-10-14 11:11:13
泽连斯基与特朗普闹翻后,英国出手了:查尔斯国王亲自接待排面拉满

泽连斯基与特朗普闹翻后,英国出手了:查尔斯国王亲自接待排面拉满

日新说Copernicium
2026-10-15 18:23:17
恭喜!中国女篮14岁2米20新星上线:父亲曾打CBA,比张子宇更灵活

恭喜!中国女篮14岁2米20新星上线:父亲曾打CBA,比张子宇更灵活

李喜林篮球绝杀
2026-10-15 15:18:24
18个月没进过球场,索斯盖特说他连赢球都不再享受

18个月没进过球场,索斯盖特说他连赢球都不再享受

坠入温柔晚风
2026-10-16 03:37:32
确认不打了!男篮主力锋线拒绝加盟广东队,亚帅痛失侧翼答案?

确认不打了!男篮主力锋线拒绝加盟广东队,亚帅痛失侧翼答案?

绯雨儿
2026-10-15 12:27:21
西塞戴帽,AC米兰客场四球大胜萨尔茨堡

西塞戴帽,AC米兰客场四球大胜萨尔茨堡

坠入温柔晚风
2026-10-16 03:39:15
iPhone 18 Pro系列降价,苹果公布双11折扣

iPhone 18 Pro系列降价,苹果公布双11折扣

新京报
2026-10-15 11:38:07
2026-10-16 03:52:49
听岁书
听岁书
家庭记忆与口述人生记录者
23文章数 0关注度
往期回顾 全部

头条要闻

小男孩衣衫不整跟随母亲游荡 官方:其母多次拒绝救助

头条要闻

小男孩衣衫不整跟随母亲游荡 官方:其母多次拒绝救助

体育要闻

五大联赛第二射手,开着11年前的二手车

娱乐要闻

蒋劲夫晒体脂率引关注,家暴史再被扒

财经要闻

洋餐饮的中国生意:红利消退后的集体交权

科技要闻

核弹院士彭先觉:可控核聚变 不必再等50年

汽车要闻

年轻人专属的大五座 小鹏MONA L05预售16.98万起

态度原创

健康
房产
本地
艺术
军事航空

孩子运动莫名晕倒?当心这类疾病

房产要闻

湾际藏品 双子登临 | 中旅・馥棠公馆395㎡&517㎡塔尖大平层全球献映

本地新闻

这个十一,林都伊春彻底出圈!

艺术要闻

震惊!费城博物馆竟藏着这么多中国造像,每一尊都美到窒息!

军事要闻

朝鲜潜射两种导弹

无障碍浏览 进入关怀版