一声号召聚四方，半生山河守三线

——湖北医药学院“党史青年说”实践队寻访十堰三线建设亲历者

上世纪六十年代，国际局势紧张，国家启动三线建设，在中西部山区布局国防和工业项目。第二汽车制造厂选址鄂西北十堰，一纸动员令从全国各地唤来万千建设者。7月11日至17日，由护理学院第一党支部组织的湖北医药学院“党史青年说”暑期社会实践队在十堰开展为期七天的主题实践。其中7月14日这天，14名队员分为两队，走进十堰市张湾区马路社区、茅箭区中观社区和东风故里史料陈列馆，寻访这些从五湖四海汇聚而来的三线建设亲历者。

清晨8时50分，第一队7名队员来到马路社区二机电三生活区。一位年过九旬的老党员坐在自家门前，老人曾参加抗美援朝战争，战事结束后又听从组织安排，从白山黑水间南下十堰。谈起往事，老人目光炯炯：“从前家里穷，是共产党给了我们安稳日子，我心里一直记着这份恩情。党安排去哪里，我就去哪里，从来不会讨价还价。党的政策只为百姓，跟着共产党走，永远不会错。”

吉安小区

说到这里，老人情动于衷，声音哽咽。他停顿片刻，摆摆手继续说道：“我们现在做的工作还不够。不管是农村还是哪，党需要我去我就去，没有什么需要讲价钱的。跟着共产党走，绝对没有错的。”当被问及是否是年轻人的榜样时，老人只是淡然摆手：“榜样我们谈不上，都是共产党照亮的路，我们跟着走的。”一旁负责采访的队员李淑霞红了眼眶，队员们静静地听着，记下这位老党员不计个人得失、无私奉献的一生坚守。

同在三生活区，一位来自四川的82岁原二机电机关退休会计向队员们讲述了一段“拓荒”往事。1975年，她随丈夫从四川调任十堰，成为一名机关会计。“初到十堰，整片都是农田荒地，只有一条泥泞国道，雨天满是黄泥。没有配套家属楼，只能租住当地老乡的民房。”后来单位修建了生活区，房屋先收低额房租，后期折价出售给职工，一家人才慢慢安定下来。

马路社区

物质匮乏是那个年代最深的烙印。“湖北本地蔬菜匮乏，常年以萝卜缨、萝卜干为主食，跟我们四川丰富物产比，落差极大。用水更困难，经常停水，日常只能取浑浊的黄泥水。”老人说。随着南水北调中线工程推进，丹江口洁净水源送入千家万户，彻底改变了早年缺水的困境。半个多世纪过去，老人亲眼见证了十堰从“地图上只有一个小镇”发展成为高楼林立的现代化汽车城。“没有各地建设者赶来拓荒，就没有今天的十堰。”

在社区的另一个角落，一位来自上海的八旬老人向队员们展示了一段“流动”的人生。她是原一机部流动安装单位退休职工，所在的全国流动施工队伍先在四川完成工程，后又集体调往十堰支援二汽二期建设，专门负责厂房设备、天车、大型储油罐的安装。“国家工业建设任务在哪，我们队伍就奔赴哪。”告别繁华都市扎根偏僻山沟，从青春年少到白发苍苍，她和工友们辗转数省，用双脚丈量了新中国工业建设的版图。

二机电三生活区

另一路7名队员走进中观社区。一位退休女教师回忆了建厂初期的岁月。那时候房屋多是草房，读书很难，能读书的人都很幸运。“读不了书的，就先去长春汽车厂学习技术，再回厂工作。”她告诉队员们，为解决水电问题，工人们要从武汉拉电缆，靠大坝蓄水发电，“建厂后能吃上饼，水质也好了”。物资、技术双重受限的年代，建设者们不等不靠，主动摸索办法补齐生产生活配套。

中观社区

四位来自天南地北的亲历者，人生轨迹各不相同，却因同一句“国家需要”相聚十堰。抗美援朝老党员舍家赴召、不计得失；原二机电机关退休会计扎根荒山、苦守半生；原一机部流动安装单位退休职工跨省支援、协同攻坚；退休教师就地解难、自主破局。一句“听从党的号召”，串联起所有人跨越千里的选择。

午后，两队队员一同走进东风故里史料陈列馆。这座由原东风公司64厂职工活动中心改造而成的场馆，青砖白墙、老标语斑驳，每日9时至17时免费向公众开放。泛黄的《二汽建设动员令》静静陈列，纸上遒劲字迹还原了当年各地建设者闻令而动、奔赴鄂西北的壮阔图景。展馆内，12000吨锻压机模型和初代东风EQ240军用卡车静静伫立。

讲解员介绍，1976年，二汽经两轮谈判，以约半吨黄金的价格从西德购回一台12000吨锻压机——而设备原价相当于一吨黄金。“半吨黄金？”有队员追问。讲解员解释，受外部技术封锁制约，上世纪七十年代国内尚无重型锻造设备自研能力，关键设备只能依赖进口，“那时候我们造不出来，再贵也得买”。队员们围站在模型前，一时无人说话。“还是要发展自己的技术，不能被卡脖子。”短暂的沉默后，一位队员低声说道。

东风故里史料陈列馆

队员们随后近距离端详初代军车粗粝的车身，在老工装、搪瓷缸子等实物遗存前驻足。数字互动展区用AI模拟人声串联起城市与汽车工业数十年共生成长的历程。一位队员感慨：“当年无数人舍家奔赴深山拓荒，就是为了建成属于自己的民族工业。唯有牢牢掌握关键核心技术，才能不再受制于人。”

一日寻访，串联起社区口述往事与展馆工业遗存，也解开了青年心中的疑问：为何五湖四海的人甘愿舍弃故土，扎根深山建设二汽。答案藏在每一位老人的讲述里——国家有需要，党员有担当，一声号召便奔赴远方。

“跟着共产党走，绝对没有错。”离开陈列馆时，队员们又想起那位九旬老兵的话。从荒芜山沟到现代化汽车城，从黄泥缺水到守护南水北调一库清水，时代环境不断变迁，但听党指挥、举国同心、自力更生的信念从未褪色。

回望这7天，从二汽老厂房到东风故里陈列馆，从马路社区到中观实践站，我们以脚步丈量三线建设的时空版图，以采访本记录数位亲历者的口述记忆。泛黄的手稿、斑驳的机器、老人哽咽的讲述——三线精神从来不是教科书上冰冷的四字概括，而是一代人用青春与汗水浇筑的历史丰碑。

湖北医药学院党史青年说暑期社会实践队

唐太宗有言：“以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。”历史从不只是时间的旧迹，它标记着我们从何处来、向何处去。三线建设是中国工业化进程中的重要篇章，是无数建设者在艰难岁月中以血肉之躯铸就的国家记忆。亲历者正日渐凋零，记忆正在消退，我们学习、记录、整理、宣讲，既是对历史的敬畏，也是对一代人贡献的告慰。让下一代知晓这片土地上曾发生过的壮举、老一辈曾付出的牺牲，精神的血脉才能在代际之间真正贯通。历史，值得被铭记，我们学习并宣讲这段历史，传承这段精神，让三线建设者的故事历久弥新，让“艰苦创业、无私奉献”的精神在新时代薪火相传。

（通讯员：赵子雯 指导教师：李冰、陈琳、余陈稀）

文章来源：湖北医药学院“党史青年说”暑期社会实践队