后浪科学×清华科博丨星光落在玻璃底片上

“化影写真”展览现场，点击图片了解详细内容

近日，《玻璃底片上的宇宙》作者、美国科学作家达娃·索贝尔，为清华大学科学博物馆“化影写真”展览的观众录制了一段寄语。

索贝尔长期关注天文学史。她在《玻璃底片上的宇宙》中，详细记述了哈佛天文台的女性计算员如何借助摄影进入科学实践的历程。策展人柳紫陌通过精心设计，将这段曾被忽视的研究现场呈现在展览中，不仅是为了彰显女性力量，更希望完整地还原科学发生的真实图景。

《玻璃底片上的宇宙》

在视频中，她谈到摄影术如何革新19世纪末至20世纪初的天文学实践：望远镜经过长时间曝光收集的夜间影像，可以在白天交给天文台的女性工作人员研究。她们面对不断积累的玻璃底片，建立恒星分类系统，寻找测量遥远星系距离的方法，并从光谱中认识恒星与宇宙的构成。

视频最后，索贝尔说：“真希望此刻我能亲身观看这次展览。”

寄语视频

01

摄影，科学之眼

这场令索贝尔牵挂的展览，全名为“化影写真——古典相机与科学摄影的诞生暨尼埃普斯《勒格拉的窗外景色》200周年纪念展”。

1826年，法国发明家约瑟夫·尼塞福尔·尼埃普斯借助暗箱，在金属沥青板上摄下《勒格拉的窗外景色》。这张保存至今的影像，通常被认为是人类历史上的第一张照片。

此后的百年间，摄影术经历了银版、湿版、干版和胶卷的感光技术迭代。它逐渐进入普通人的生活，也与现代科学的发展相伴而行：望远镜中的天体、显微镜下的微观结构、肉眼难以分辨的运动瞬间，以及人体内部的景象，都开始通过摄影被记录下来。

左：帐篷式暗箱，法国，19世纪初

右：手提式暗箱，法国，约1820年

“化影写真”以“化影”与“写真”两条主线贯穿，遴选百余件古典相机及相关器材，呈现摄影术诞生后第一个百年间的技术演进，也展示摄影如何逐渐成为科学家观察、记录和研究世界的工具。

展览的第一单元从暗箱与小孔成像讲起，随后依次进入金属版、湿版、干版和胶卷时代。感光材料不断变化，相机逐渐变得轻便，曝光时间不断缩短，影像也从难以复制的单件作品变成可以保存、比较和传播的研究资料。

银版摄影器材一套，法国，19世纪末至20世纪初

02

星光落在玻璃上

展览第四单元名为“背着干版去远行”。

湿版摄影需要在现场涂布，并趁感光材料尚未干燥时立即完成曝光和显影，摄影活动长期受到暗房和工作室的限制。1871年，明胶干版出现。感光乳剂可以预先涂布并干燥保存，玻璃干版也能批量生产、长期储存。摄影由此走出暗房，跟随地质考察队、极地探险船和天文观测人员前往更远的地方。

暗房场景复原

在这一单元的展墙上，一幅幅女性工作照散落在星群之间。19世纪末，数百名女性参与天图计划等大规模天文项目。她们来自英国格林尼治、法国图卢兹、芬兰赫尔辛基、梵蒂冈、澳大利亚以及美国哈佛大学天文台，在玻璃底片上测量恒星，处理数量庞大的天文数据。

《玻璃底片上的宇宙》聚焦的正是其中的哈佛女性计算员。达娃·索贝尔通过日记、书信和回忆录，记录摄影术如何让天文学研究从夜间观测延续到白天，也让我们重新看见那些长期伏案于玻璃底片前的女性。

“化影写真”展场中女性科学家的展板

03

星空故事

前不久，第13届吴大猷科学普及著作奖揭晓，《玻璃底片上的宇宙：哈佛天文台与测量星星的女士》获得翻译类佳作奖。

吴大猷科学普及著作奖以“信、达、趣”为评选标准，关注科普作品的内容、表达与可读性。本届评选共征集海峡两岸科普著作512册。

在此次寄语的开头，索贝尔也专门感谢了相识三十年的好友、本书译者肖明波：“是他主导了我所有作品简体中文版的翻译工作。”

《玻璃底片上的宇宙》

一场展览让百年前的玻璃底片与研究现场重新出现，作者的寄语和译者的工作，则让这段历史跨越语言，来到今天的中文读者面前。

本次展览题为“化影写真——古典相机与科学摄影的诞生暨尼埃普斯《勒格拉的窗外景色》200周年纪念展”，由“化影”“写真”两条主线贯穿，从感光材料的迭代出发，依次呈现金属版、玻璃版、干版及胶卷时代的技术变革，同时展示摄影作为科学工具在天文学、医学等领域的应用。该展览正在清华大学科学博物馆展出，欢迎大家线下参观、交流。

点击图片了解展览详细内容，点击原文，浏览策展人柳紫陌接受中国科学报记者的专访

玻璃底片上的宇宙

哈佛天文台与测量星星的女士

[美] 达娃·索贝尔 / 著

肖明波 / 译

十九世纪七十年代，哈佛天文台是最早雇用女性担任计算员的机构。起初，这些女计算员来自天文台常驻天文学家的妻子、姐妹和女儿，她们计算和解译男同事夜晚观测的结果。随后，越来越多的女子学院毕业生加入其中。她们见证了摄影术与光谱学兴起的时代，工作内容从计算转向研究“玻璃底片上的宇宙”——通过天体照相定格在玻璃底片上的星星；利用这些底片分析恒星光谱、进行恒星分类、编纂星表、发现新星和变星，并找到一种通过星光测量太空中距离的方法。

这是一个有关哈佛天文台历史上赞助人和天文学家的故事，也是一部十九世纪中期到二十世纪中期的天文学史。作者通过日记、信件和回忆录等大量材料为我们精确还原了哈佛天文台与近现代天文学发现史上的一些重要现场，以及背后许多不曾为人知晓的点滴。在这个故事中，我们回到了爱德华·皮克林与哈洛·沙普利任职哈佛天文台台长的时代，亲历了天文台从美国马萨诸塞州到秘鲁再到南非的观测活动与玻璃底片库的扩充，见证了安娜·德雷伯和凯瑟琳·布鲁斯两位女性赞助人对天文观测和研究的慷慨解囊，更沉浸于威廉明娜·弗莱明、安妮·坎农、亨丽埃塔·莱维特、安东尼娅·莫里和塞西莉亚·佩恩等女天文学家的职业生涯中——她们创造了历史并影响至今。